杨松生没有美丽的面庞,但记忆里没有灰色。 首席记者陈昱州/摄
本报讯 记者刘晶晶 松生说,她喜欢花,鲜艳的花朵让人感觉朝气蓬勃。
因此,在她那破旧的家门前,也有了生动的色彩——粉红、橙红的夜来香,层层叠放的大红色的洋芋花,单薄飘逸的德国兰。这些由松生种下的幼苗,让残破的庭院温暖飘香。
庭院前,一株向日葵独自傲立,面庞永远朝向阳光的方向,它是默默无闻生长起来的,如今却开花结果,美丽傲人;正如曾经默默无闻了十多载的松生,她也曾是一颗被深埋的种子,而今日破土而出,以599分的成绩成为2008年云龙县高考状元。
她没有美丽的面庞,但这一天,她的笑容明艳动人。
病魔夺走9根指头
“我是你的亲生母,你是我玉莲生,今日母女重相会,松木死了又发生。”杨松生的名字是10多年前由干妈改的,在一场迷信的仪式中,干妈以松树为寓,希望松生能像松树一般,死里逃生。
那一年,松生仅4岁,却正经历着与死神的搏斗。她本来有个好听的名字,杨莉菲。
回忆当年的一幕,松生的母亲杨建兰几番落泪。1989年6月,三女儿杨莉菲在云龙县检槽乡呱呱坠地。这是个漂亮的女孩,唇红齿白,皮肤粉嫩。谁料,莉菲4岁时的一天,一家人正在一起吃饭,莉菲突然尖叫一声,随后大哭起来,并气喘吁吁。更可怕的是,其皮肤裸露的部分渐渐都肿了起来。
在检槽乡卫生院住院9天无法控制病情后,杨建兰把莉菲转到了云龙县人民医院。当时,孩子的脸变黑、起泡,医生最初还以为是杨建兰疏于照顾,让孩子烫伤了,对此,杨建兰唯有一次次解释。
由于病情严重,医治一段时间无效后,医生问杨建兰何时将孩子领出医院,几近崩溃的杨建兰说:“要医好了才能出院,如果不行,也要医到孩子还有最后一丝气息时。”最后,医生只有让杨建兰的姐姐转告她:“治不好了,准备后事吧。”
怀着沉痛的心情,杨建兰把莉菲带回了家,并遵照当地的风俗迷信,帮莉菲找了个干妈,为其改名杨松生。与此同时,杨建兰也没有放弃最后一线希望,再次找到当地的乡村医生。没想到,通过涂抹乡村医生给的药膏,松生竟捡回一条命。只是,过了几个月,松生的手指开始一根根脱落,最终只留下一根小手指……
“松生掉第一根手指时,我仰天大哭,农村里要忙农活,我不去劳动家里就没饭吃,可我去劳动了,孩子怎么办?”杨建兰说,最绝望的时候,医治松生的乡村医生劝告她,只要孩子有一根手指就可以生活。在不抛弃、不放弃的信念下,虽然后来杨家再次遭受房子被泥石流冲走、松生父亲两次摔断腿、松生姐姐杨贵花承受不了家庭重负患上精神分裂症等挫折,但在家人的关怀下,小松生终于渐渐长大成人……
记忆里没有灰色
一双臂膀,只有左手小手指一根指头,18年来,松生正是靠这根手指头,撑起生命的希望,生活、求学,她样样不输同龄人。
杨建兰说,当年,松生的姐姐杨贵花到了上学年龄,贵花的大爹就拿来粉笔,教贵花写“一、二、三”,可教了许多遍,贵花都没有学会。就在大爹失望地感叹时,一旁的松生突然捡起粉笔,用仅剩的一根手指写了一个漂亮的字。从那以后,家人也发现松生学习方面的天赋,就把她送进了学校,并与松生分享着每年拿第一的快乐。
“我学每样东西都会特别专心投入,不允许自己开小差。以前我自卑过,因为我没有健全的手。但现在我不会了,别人能做的我也能学会。”松生说,这就是她学习的诀窍。正是靠这种决心,她学会了钩毛线鞋、折纸花等多种技能。
“若在美丽的容貌与双手间选择,你会选择什么?”那场大病中,松生秀丽的容颜几乎全被毁坏。记者问松生时,她淡淡地答道:“我会选择双手。如果没有手,再漂亮的外表又有什么用?这些东西我没有就算了,只要我过得开心、快乐就好。即使有一天,在好心人的帮助下,我能再次拥有正常人的容貌,我也依旧是原来的我。”
松生说,从小她与小伙伴一起玩,根本不觉得自己与别人有什么不同,也不会在意别人的看法。在她的记忆里,没有痛苦的事情,只有快乐。“我很少记难过的事,痛苦的事情我会很快忘记,开心的事我却愿意记一辈子。”
松生列举着属于她的快乐——包括她与同班同学在一起的无忧无虑,大家开着玩笑的快乐;包括与亲姐姐般的班主任刘丽老师在一起;包括生在农村的父母愿意给她读书机会;包括她拥有的家庭的关爱……“我姐姐虽然有精神分裂症,但她心地善良,村子里一个残疾的伙伴来找我玩,她回家时我姐姐总会主动背她回家。还有我妹妹,也非常有同情心。她们对别人的关爱给了我鼓励,我很开心……”松生的话不多,但一问一答间,却透着许多正常健康的人们没有的坦然与潇洒。
自信坚强 从不自卑
面前的松生,穿一件牛仔衣,头发梳得十分整齐,鞋子、裤子也很干净。她的家,除了电灯,没有一件电器,但松生的房间里,平整的床铺旁,墙面上一张方方正正的白纸上,却精心贴着花花绿绿的照片与明信片、大头贴。因为这些点缀,灰暗的房间里也有了生气。
那些大头贴与照片中,不乏松生的影子,面对镜头,她在笑。“拍照片不是为了看自己的美,而是与同学的留念。如果没照片,就缺少了与同学的回忆……”松生坦然表示。
“她其实也是个爱美的女孩子,和其他女孩子一样。”松生的班主任刘丽说,每次到松生家家访,她必定洗了头、换了干净衣服在等她,有时候,她还会在头发上别个小发卡。一次,一位同学在周记中这样写道:“我以为松生从来不照镜子,但是我发现她每天都在照镜子。”
不自卑的松生同样拥有一颗美丽的心。松生上初中时,爸爸摔断了腿,但那时正值农忙,妈妈要忙农活,姐姐因患病也不能料理家务。一天上午,松生突然没去上学,而是在家煮好饭,端给父亲后,才去学校。父亲问她,她则说因为表现优秀,老师特意准许了她一天假。若非老师事后调查清楚告诉家人,谁也不会发现松生这个“美丽的谎言”。
松生说,她与许多同学关系很好,但却不愿意拥有一位知心朋友。“我不想让他们受我的影响,如果有谁和我走得很近,那如果我有什么,就假如我在街上把小孩子吓哭了,他们肯定会比我更难过,我不想自己给别人带来不安……”
善良的松生,宁愿选择如家门前的那株向日葵一般,傲然独立,但不经意间,她的美已惊艳群芳。
现在,松生最大的打算就是,接到通知书后好好读书,“做好现在的事情,再想以后。”她笑着说。这个坚强的女孩,自立与自信其实早就是她生活里的一部分,当她一次次用残缺的手学习与生活的时候,也正是她在为将来积累。“我想我对好心人最大的报答就是生活能自理,即使学校不收我,我也能不依靠他人,回家务农,好好生活。如果我有更大的能力,我以后会像麦田的志愿者一样,去帮助别人,回馈社会。”