一旦你成为了名人，那还能让人看到你真实的一面吗？那就让我们审视一下潇洒且聪颖的当红明星本·阿弗莱克吧。

　　出于某种原因，本·阿弗莱克不想让我看见他的座驾。所以，他开着一辆混合动力车到酒店接我。车子是白色的，外观还不错，但叫不上名，很普通，内装饰也缺乏体现个人生活的小细节，除了地上的红袜队棒球帽、黑霉手机外，再没有别的什么了。

　　“你租的车？”我问道。

　　阿弗莱克叹了口气。“债权人的。”

　　我们彼此心照不宣，显然这家伙不愿向我吐露半点有关自己的私生活。“还行啊，”我说。他打开司机车门，回头看了一眼酒店。30码外，站着阿弗莱克刚才有意躲避的那个服务生。阿弗莱克看上去兴高采烈，但又像被一条风筝线拉着，不能完全尽兴。换句话说，不到一分钟，他又变得衰老和严肃。他穿着没系腰带的牛仔裤，脚上是双普通运动鞋，黑色长袖T恤。仔细观察，他比你想象的还要弱不禁风，像是天天都在忍受着腰背疼痛。所以，他在深不可测的当今世界，在贝弗利山和科佛市交界处，在一天中的午后，他行走在光亮中。我是个外乡人，而他是本·阿弗莱克，这里独特的地理环境，这儿的一切，都该归他个人所有。外面的世界虽然精彩，但险象环生、烦恼不断，让人伤痕累累，这就是他给我留下的第一印象。在我们后面的那辆车上，有两个家伙举着各自的手机，对着他不停地拍照。过了一会儿，我突发奇想，刚才那俩家伙是想遮挡太阳啊。

　　“我真不知道是白颜色的，”他上了车，观察后视镜时说道。好好看看吧，居然没有启动引擎的钥匙，这该死的车是用按钮或是其他什么装置启动的。“如果不是开车上路，你根本不知道有多少辆白色车。一辆白色车开过去了，又一辆开过去了，后面那俩家伙开的也是辆白色车。我昨天在洛杉矶租的车也是白色的，我发誓。”

　　“你要吃点东西,”他提醒我。“来点鱼肉卷吧。”我在拉斯韦加斯呆了4天刚刚回来，回到熟悉的世界后，提不起精神，无所事事，和我们开的这辆车没多大区别。“4天？只在拉斯韦加斯?”他脸上泛着光，表情滑稽。当车门关上，与外面的世界隔绝后，阿弗莱克才允许自己适度表露他为人所知的一面。和每个男人一样，他面对生活所表现出的神奇个性与拉斯韦加斯有着千丝万缕的关系。他曾在那儿消磨过时光，对有些事情了如指掌，比如，他知道这点：“老兄，你在那儿呆得太长了。”

　　每当他拐弯或是回头查看时，总要先抬抬下巴。难道你不抬下巴吗？他抬抬下巴，然后看着我，说：“你就是个泥龟，反正我们就这样称呼人。在拉斯韦加斯呆够3天，知道吗，你就变成了现存的最低等动物。4天太长了，变成怪异的泥龟了。”他用拇指擦着手指盖，那样子象是在用沙砾或是硬币磨擦手指，然后牙齿合拢，露出了他那特有的笑容，从低到高，笑声发自喉咙，但起源于胸腔。突然，遇到了红灯，街对面车上的一个女人举起了手机，冲着他不停地拍照。她开的也是辆白色车——不骗你。他并没有注意到这个女人，还沉醉在泥龟的画面中：“知道吗，泥龟生活在土里，或是泥塘中，呼吸泥土，想出头露面一次简直太难了。”我极力克制自己不要胡乱猜想，极力克制自己不要过早地下结论，就因为他租赁了车，就猜想他是个狡诈的胆小鬼，唯恐人们窥探到他的私密世界，所以他在日常生活中，一定谨小慎微，充满恐惧。他在2、3件事上说的很对，比如在拉斯韦加斯呆的时间永远都太长，白颜色车在数量上占有绝对优势。我尊重智慧，眼前这个来自波士顿的男人，是男人中的极品，曾在大银幕上奉献过3段电影史上最令人刻骨铭心的角色独白：《心灵捕手》的结尾，《开水房》里的小人物，以及《追求艾美》的高潮部分。

　　这才是你想像中的本·阿弗莱克，而不是詹妮弗﹒洛佩兹身边的本﹒阿弗莱克，或者《鸳鸯绑匪》、《新泽西女孩》中的本·阿弗莱克，更不是八卦杂志里绯闻不断、脾气不好、私生活乱七八糟的本·阿弗莱克。你突然想起编剧出身的本·阿弗莱克，曾一度到处拈花惹草，至今仍是牌桌上的高手，同时他还在努力成为新一代好莱坞明星中的佼佼者。2007 年，他推出了导演处女作《走失宝贝》，令不少人对他刮目相看。故事精彩，夺人眼球，话题耸动，严肃而深刻地挖掘了波士顿社区的复杂关系。同样的话题，在斯科塞斯手里就变成了《无间道风云》这样纯粹的商业片。如果要评判探讨波士顿都市题材的最佳电影，那大多数人一定会说是《走失宝贝》， 而不是《无间道风云》。难能可贵的是，《走失宝贝》的剧本由阿弗莱克和他的一个中学同学一起完成的，根据丹尼斯·勒翰的同名小说改编。说到这，你一定会想起阿弗莱克的编剧处女作《心灵捕手》。

　　至于我嘛，充其量是个泥龟，所以他还在想办法帮我打开眼界。“宿醉的最大好处，”他解释说，“就是直男不能跟另一个直男做那事。”他说得很对。

　　此刻是周一的3点15分，我们坐在一家名为“印地安人”餐厅的里屋，光线昏暗，人稀安静。停车时，餐厅门卫拿出了拍照手机，边问边把手机抛向空中，这举动你10年前一定不会看到。我可以把你的照片放进衣兜吗？阿弗莱克斜视着他，点了点头。他屈服于外面的世界——当然可以——但他一点也没兴趣观赏自己的照片。

　　进了餐厅，我们讨论了他的下一部电影《政局密云》，他坐直了，探过身，用手指挠了下空中，然后有意划一个弯。当他开口说话时，他就变得很高大。“我曾寻找过能成为真正明星的国会议员，但跟人们谈起时，他们的表情像是我在说自己想找一匹飞马。我看好3个人：安东尼·维纳,帕特里克·墨菲,拉姆·伊曼纽尔，他们都很优秀，经历非同寻常。我曾和拉姆吃过午餐，这家伙非常热情，语言犀利，滔滔不绝，无论叙述还是对事情的把握上都很到位，而且霸气十足。”然后，他抬了抬下巴，晃了晃脑袋。“我就想从多角度和多方位研究他的一举一动，从走路到落座，这些人都精通身体语言，但要熟悉他们很难，除非你能天天和他们在一起。”

　　他擅长琢磨事情，格外重视细节，一旦发现线索，就死死抓住不放。他语速很快，幽默感很强，为强调重点间或停顿，给人印象深刻。时不时会把话题变成论述他的工作，他的职业以及他的人生，尽管他谈吐随意自然，但他对问题的回答却充满对自己的隐喻。

　　比如以下这段，就是他的原话。如果你大声念出来，那就和阿弗莱克讲话的风格一样。我是直接从录音带上，仔仔细细地打字记录下来的，没有留下任何遗漏。如果你一口气含糊不清地快速读完，好似在说自己的亲身经历，那它就真能引导你到下一个问题。用气势压倒谨慎；在句子结尾要加快语速；快到结尾处时，要激昂亢奋，爆发冲动。我的问题是：发生在你身上最有趣的事到底是什么？如果你自己写这个故事，你会说些什么呢？以下是他的回答：

　　“关于我，最大的误解，或者说是我身上最令人吃惊的一点就是：你们在报刊上读到的关于我的一切，实际上都和我，以及我的生活、我的工作、我的一切没有关系。我是一个很直接、很乏味的人，这才是事实。我从没像现在这样对工作如此卖力，因为我是个有家室的人了，这也是我最担心的事。没错，我也为世界担心，但不是每时每刻都如此。有时我也会很自私，像其他人一样。我已经不看八卦报刊也不看新闻了，也不上网，因为老有消息令我烦恼。我的名字一旦出现，总是很丑陋，你知道，这些很猥琐的故事或是带误导性的评论，全都是杜撰的。如果非得要我说，关于我自己有没有风趣的一面，或者非得让我写个自我介绍，我会说，我跟报道中描述的我其实很不一样。因为我是一个正常人，每天过着正常的生活，这样的故事可没有什么卖点。即使当我正在恋爱中或者刚刚失恋，故事情节看起来很戏剧性时，如果告诉你真相，其实还是很无聊。我从导演、编剧或者演员的视角看待这一切，事实的真相是：其实我们都是普通人。我说的普通，不是平淡无味，而是真实。我很幸运，现在当上了演员。可我并不是生来就是演员。我小时候也没钱，也没有出名的机会。现在我拥有了这一切，其中有一部分，我心存感激，而另一部分，我也很气恼。哦，我不该用‘气恼’这个词。我经历过很多事，也因为发生了很多事，还有不少我希望能够避免或者改变的事，不过，其实每个人多多少少都是这样的。现在，如果把我的各种情绪，好的、坏的、美的、丑的，在一幅图表上标示出来，我的情绪还是很平衡的啊！”

　　在这篇小短文中，阿弗莱克把意识流的加速器踩到了底，他并没有把一堆猿粪扔向艺人墙，以便看看能粘住些什么，而是拿我刚才提的愚蠢、直白且八卦的问题说事，然后轻车熟路自己做了一番回答。他一点也没有遮掩自己对名誉的困惑，回答直截了当。阿弗莱克坦言，他最气愤的是，每次送女儿上学，都遇到一堆穿着宽松运动服、举着相机、从初级学院中途辍学的狗仔。这些人溜进校园，对他们父女俩大喊大叫，“珍妮弗去哪儿了？”“你妈妈去哪儿了？”孩子怕的要命，这也给他提了醒，在这个世界上居然有白痴凭借吓唬孩子挣钱，而孩子是无辜的牺牲品，因为她不知道妈妈此刻是不是正在某个地方工作。他憎恶这类狗屎八卦，就这么简单。

　　所以，他对普通人的向往发自肺腑，但他并没有像一些明星那样，假惺惺地对普通人的生活表示向往，他用作品说话，作品是他表达内心的最好的佐证。他演得最成功的角色，就是那些最具普通特性的人物，比如在《心灵捕手》中，阿弗莱克并不是简单地披上了普通人的外衣，或者临时进驻了普通人的躯体，因为他就是编剧，是他一手创造了这个角色。这也是为什么他后来会选择当导演的原因。《走失宝贝》中的叙事方式，就洋溢着他所说的普通和真实的特质。“要玩就玩真的。这是我拍这部电影的前提。”他说。“好比你看到一个人，如果你从他身上穿的衣服无法判断他是从哪儿买来的，或是觉得他没可能买得起这身行头，那这身衣服就不能出现在电影中。就是这样。”

　　阿弗莱克坐在那儿，屁股半对着房，没有任何做作。偶尔他的黑莓手机传来震动声。餐食端上桌了，他看了眼电视上正在播放的体育节目，那位新英格兰队的现役四分卫说，自己要为球队的前任四分位的归来让出位置。

　　就在那时，我突然意识到我可以大致猜测出他的座驾的内部样子，我设想根据这辆车的里程表，它一英里也没有跑过。我也没必要坐在这儿，吃着一堆潮湿的全麦饼干屑，一心想着了解他的孩子们。她太太不是2周前才生的孩子，所以汽车里应该有2个儿童安全座椅。也许是辆SUV。也许杂乱，但不失高雅，配备了价格昂贵的导航系统，每个挡风玻璃的遮阳板上，都安装了冰透太阳镜。现在，这辆车就停靠在某个难得一见的地方，距餐厅直线距离不会超过10英里。那地方一定是个私人车道，但他拒绝回答此问题。当然，和一个艺术灵感来自世俗的人在一起，这本身就具有非凡意义。他说到做到，一点也不暴露自己的生活细节。

　　阿弗莱克摇头叹气。“我不是一个疯狂至极的橄榄球迷，我是说我喜欢（新英格兰）爱国者队，虽然少了（四分卫）汤姆﹒布雷迪，但我看了全部的比赛。”他摇了摇头。 “我父亲赚了不少钱，他经营一家小书店，我还是个孩子时，他就开始大赌新英格兰队。所以，球星史蒂夫﹒格罗甘用他受伤的膝盖给我家买了第一台盒式磁带录像机，第一台洗衣干燥两用机，直到我妈妈轰走了父亲。所以，我从孩童起就知道鄙视橄榄球迷，但这也为我提供了一个观赏爱国者球迷的机会，他们坚定不渝地为自己的球队下着赌注，不管结果如何。”

　　我们边吃边聊，话题转入电影，一开始是说米奇·洛克在《摔跤手》里的表现。阿弗莱克认为洛克扮演的角色，与一个疲惫不堪的摔跤手相比，过于渺小和简单：对他而言，他首先是个父亲。“我们所有人在家庭关系上，都存在着一种真实感。人们正在损害与父母的关系，这样的人相当多。而你在看这类题材的电影时，会发现孩子与父母的关系变得太糟糕，。一方面，这让人满足， 它有助我们在个人生活中改进和完善尚未完成的事。但从另一个方面说，你心里知道这并不完全真实，这是一种对意志的伪装或摧毁。所以，电影里才出现了悲剧，极度的哀伤和悲愤，因而才有了世俗或愚蠢的东西、或是和女儿一觉醒来丢失了所有东西，一贫如洗。”他深深地吸了口气，然后又呼了出来。像是叹气，又像是咕哝，或者是哽咽。我眯起眼，注视着他。

　　几周后，我坐在在印地安纳州的家中，听着那次采访的录音，注视着院落中的泥土，看着我忘了修剪的树枝，盯着邻居孩子残忍地丢下的无聊的塑料玩具，但所有这一切都即将被一场暴风雪所掩埋。阿弗莱克突然打过来了电话。是这样，他想知道我是否还需要些其他的什么。

　　“我想用那辆笨蛋车当故事引子，”我说。

　　“哪辆?”

　　“那辆白色的，”我回答。“只是它是租赁的，当故事引子有点怪异，最好是用你的座驾开头，我还从没见过了，只是假装见过。我想用你的电影方式，讲述细节。”

　　“噢，”他回答。“那好吧。”

　　那我就开始叙述了。车里有2个儿童安全座椅，太阳镜，一小沓现钞，杯托上放着一杯坚宝果汁，座椅上可能放着一瓶阿斯匹林。阿弗莱克听完笑了，但对于座驾没有吐露半句细节。他说：“有关车子的事是这样，我带你去兜风，然后你描述。你要留意我忽略的事情——你自己感觉一下，有没有小瑕疵，或看看我女儿从学校带回来的图画，或是感觉一下其他被遗忘的什么。也许这伤害到我家庭中的某人，但不管怎样，只好如此了。‘他妈的，不能再有第2个人搭乘我的车了。’但问题是，‘你为何不让我先看看你的汽车啊？’”

　　“生命轮回，风水轮流转。但不管怎样，我戴过你的帽子。”我告诉他，在回酒店的路上，我试了试他的帽子。“请你原谅。”

　　“感觉如何？”他问。

　　“你的脑袋比我的还大，”我接着说道，“这绝对说明问题。我可是扬基队的铁杆球迷。”

　　他没有吱声。他对扬基队球迷的恐惧和对狗仔队差不多：低下脑袋，目光向下，唯恐被球迷包围。然后，我们挂了电话。

　　自从我们见面后，时间已过去了2周。期间他客串了喜剧片《他没那么爱你》，到底他出于什么考虑才接下了这个角色？他为什么不去接着当导演呢？为何要浪费时间在细碎小事，即便票房不佳？

　　他的回答并不含任何歉意，对自己的选择或是对自己的电影没作出任何退让。“反正就是4天的活！”他说，“只有4天而已。要是导演一部电影，那得花上好几年呢。4天算什么？你跑到剧组转一圈就回来了。他们问我愿不愿演，我看了剧本，觉得还挺有趣的，就答应了。何况，我特想跟詹妮弗﹒安妮斯顿合作一回。”

　　也许，仅仅以导演身份生存，对阿弗莱克来说显然是不够的。“一个导演一生可以经营的影片并不多，可选择的空间也越来越小。”他作为导演的下一个计划是改编查克.霍根的小说《侠盗王子》，前期筹备工作已经开始了。他自己写了剧本，改名为《小城》，灵感来自波士顿的查尔斯城区，他自己将出演片中的男一号。说到这里，他开始自觉地回答一个未来4年里他可能会不断被问到的一个问题，他还说他会直接把这个回答放到这部电影DVD 花絮中，这个问题就是：阿弗莱克对波士顿是不是太执迷了？

　　“是啊，除非是保罗.托马斯.安德森那样的天才，所有导演似乎都有这种疑虑：我会不会被框死在一个小格局里？我是不是只会讲关于这一个城市的故事？至于我，关于以上这个问题，我的答案很简单——我在这个故事中找到了共鸣。”

　　这很像《走失宝贝》中的话。他说并非是由于人生选择的都市题材吸引了他，而是因为波士顿允许他做决定的事情极为有限，能假定的地方也不多，所以他只能把注意力集中在故事本身。先开始，后结束，就这么简单。电话中，我们虽然相隔1900英里，但我知道他即将掀起一场真男人变革，并让自己走出中庸的困境，像个极品男人，像个爸爸，像个念家的负有责任感的男人。他讲一个故事，其实是说了3个故事，他深谙此道，轻车熟路。“我认为《走失宝贝》富有挑逗性，但不侮辱人，更不泛泛而谈。作为成年人，我所经历的一切让我明白，你无论在哪儿都要有信仰。你陷入困境，对此并没有答案能够解释清楚，你无论采取傲慢还是自信并不能解决问题症结。你做出了选择，然后就要不断完善自己的选择。”

　　他继续讲着自己的故事，内容繁杂，似乎永远说不完。他是作家，我猜想他将来一定会把自己的故事搬上银幕。我们核实了一些具体事，然后拉长声音彼此致谢，电话挂断。一小时后，我收到他的邮件，主题栏空白，以下是他写的：

　　汽车后排有2个儿童安全座椅，地上有轻便的隔板，拉上去就能遮挡后排座椅。堵车时，摄影师和狗仔队为了透过前排车窗看到后面的孩子，恨不能把我和太太杀死。如果他们什么都看不到，那就不会鲁莽地驾车盯梢我们了。我的车既不个性也不风趣，其实我的车里也没有什么太私人的细节，我在路上听鲍勃.迪伦的专辑“真相迹象”。哦，我戒烟了，所以车里没有烟缸。这是辆内燃机车，不用猜想我对外观是否喜欢了。我太太开的是辆混合动力车。我的第2辆车是摩托车。所以，如果你能在所有的车上，减少里程数，那倒是个不错的主意，但我实不相瞒，摩托车这些日子大多停在私人车道??。

　　我即刻回复: “谢谢，听上去很一般，但却真实。”