“深凹的颧骨，扭曲的头发，淘气的露齿笑，一个5英尺高、100磅重的顽童模样。” 2000年7月17日，马云成为第一个登上《福布斯》封面的大陆企业家。从创办中国黄页到掌舵阿里巴巴，马云用梦想、承诺与坚持串起了自己的创业史。马云自喻为“一个骑在盲虎身上的盲人”，抱着根本不明白将来会怎么样的心态，他已挺过一个个创业的艰难时刻。

“骗子”马云与中国黄页

许多成功者的第一个创业项目都与后来真正做大的主业并不一致，马云也是如此。1991年，马云成立海博（英文“hope”的音译）翻译社，结果第一个月收入700元，房租2000元。军心动摇之际，马云独自背起大麻袋去了义乌，摆地摊卖起小礼品、鲜花、衣服、手电筒……两年后，他不仅养活了翻译社，还组织了杭州第一个英语角。马云后来回忆，“我当时认为翻译社一定会有需求，应该能成功。”

机会总是垂青于有准备的头脑。1995年，马云因英语能力很强受浙江省交通厅委托到美国催讨债务，意外在西雅图接触互联网。相信“时不我待，舍我其谁”的马云认定互联网是一座金矿，回国后，他凑了2万元启动资金创建海博网络，启动了中国黄页项目。

盲人骑盲虎，马云说，自己是稀里糊涂走上了创业之路。“发现互联网以后，我却对技术几乎是一窍不通，到目前为止，我对电脑的认识还是停留在收发邮件和浏览页面上，我还搞不清楚该怎样在电脑上用U盘。但是这并不重要，重要的是你的梦想是什么。很多人晚上想千条路，早上起来却走原路，不采取行动，你永远没有机会成功。”

有了理想以后，最重要的是给自己一个承诺。1995年很多人还不知互联网为何物，推销中国黄页的马云被很多人当成“骗子”。据传马云第一次上央视就有编导跟记者说，“这个人不像好人！”逆境中马云天天提醒自己：“互联网是影响人类未来生活30年的3000米长跑，你必须跑得像兔子一样快，又要像乌龟一样耐跑。”

1997年底，中国黄页已找到盈利模式，并创造了年营业额700万的奇迹。将中国黄页打造成中国的雅虎一度成为马云的目标。然而，与杭州电信合资的失败宣告了这一梦想的破灭。最终结局是，马云不得不被迫辞职北上，不得不被迫放弃所有股份。

“每次打击，只要你扛过来了，就会变得更加坚强。通常期望越高失望越大，所以我总是想明天肯定会倒霉，那么明天真的打击来了，我就不会害怕了。你除了重重地打击我，还能怎么样？来吧，我都能扛得住。”马云事后如是说。

“影子”马云与阿里巴巴

马云曾说，创业者一定要想清楚两个问题：“第一，你想干什么？不是别人让你干什么，也不是因为别人在干什么，而是你自己到底想干什么。第二，你需要干什么？该干什么？而不是你能干什么。”马云坚信，“这个世界上比你能干、比你有条件干的人很多，但比你更想干好这件事情的，全世界只有你一人。”因而创业者不仅要给自己一个梦想，一个承诺，还要给自己一份坚持。阿里巴巴13年创业路印证了这一点。

离开中国黄页后，马云和他的团队在北京开发了外经贸部官方网站、网上中国商品交易市场等一系列国家级站点。在此过程中，马云的B2B思路逐渐成熟，1999年2月，马云回杭州创立了阿里巴巴。当时的中国其实并不具备做电子商务的条件：无诚信体系，无银行支付系统。但马云和他的“十八罗汉”认定里边有无穷宝藏。至于阿里巴巴为什么选择服务中小企业而非大企业，马云打了个比方：“听说过捕龙虾富的，没听说过捕鲸富的。”

马云喜欢“知人者智，自知者明”这句话，他和普通人一样有爱和怕。马云的创业之怕正是他创业逻辑的原点。

创业之初，马云怕的是夭折。马云有个著名的自我提醒：“明天很残酷，后天很美好，但你一般活不到后天！”他的解决方案是：贩卖梦想，在内部贩卖，在外部满世界跑着贩卖。用马云的话说，“这是1999年以前我们生存的一大原因，今天我们活得好的原因是，我们永远相信自己。”

阿里巴巴最初的“据点”是马云位于杭州湖畔花园的100多平方米的公寓。曾访问过阿里巴巴的《华尔街日报》记者这样写道：“没日没夜的工作，屋子的地上有一个睡袋，谁累了就钻进去睡一会儿。”《福布斯》 杂志记者描述：“20个客户服务人员挤在客厅里办公，马云和财务及市场人员在其中一间卧室，25个网站维护及其他人员在另一间卧室。”

用马云的话说，当时的阿里巴巴基本上是一个“三无”企业，无资金、无技术、无计划。“我在那些黑暗日子里学到的一课就是你必须保持团队的价值、创新和视野。只要你不放弃，就仍然拥有一线机会。当你的力量还很渺小的时候，你必须非常专注，靠你的大脑生存，而不是你的力气。”

8年后，阿里巴巴在香港上市，一举成为当时中国市值最高的互联网公司。“其实有的时候，运气也很重要，但这些运气之所以会降临，是因为你的信念，是因为你给自己的承诺。”马云说。

阿里巴巴的成功让马云渐渐被供上神坛，虽然马云也怕被神化。他曾在内部说：“有时候人们把你给神化了，但是神一定会从台子上被扒下来的。”

2011年，从淘宝假货风波到“杀”卫哲，从支付宝事件到“淘宝伤城”事件，马云遭遇连环劫。这一次，马云被扒得有点惨。作为阿里巴巴的精神领袖，马云承担了最多的争议与非难。他甚至写了一条马云版狂人日记：“黑黢黢的不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。”面对个人创业史上迄今为止最生死攸关的一次考验，马云用“不装，做自己”化解了凶险的“本命年”危机。

此后，马云显现出了从台前后撤的心态，他开始将权力转移，更多地隐于幕后。在外界看来，马云更像是一个“影控”国王，在幕后牢牢掌握着阿里巴巴的一切，只在最危机的关头露面，如救火先锋。

经历2011年之劫，阿里巴巴的价值观诉求和马云的理想主义雄心阶段性地接近了某些边界瓶颈。如今的马云最怕价值观出问题，他做起了守门员，把公司的使命感、价值观作为自己第一坚守的东西。马云说过，阿里巴巴的成功是因为他看懂了人性，通过使命感、价值观把优秀的年轻人善良的一面放大。

13年风雨兼程，马云说，“一路走来最让我感到骄傲的事情不是取得了什么成绩，不是存活下来，而是化解每一次危机，战胜每一个挫折。”阿里巴巴的故事还在继续，马云的创事记未完待续。