郭德纲
郭德纲:
1973年生于天津,8岁投身艺坛,曾先后拜相声名家常宝丰、侯耀文为师。2005年年底,在网络与媒体的相互作用之下,郭德纲借势风云突起,凭借着自己多年的磨打锤炼,一跃成为现今相声界的领军人物。
“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,我叫郭德纲” 这是早年郭德纲常说的一段介绍自己的段子。现在,郭德纲再不是三餐无着落的草根艺人,20年里收入增长10000倍,成为出场费80万元,年收入2710万元的相声名角儿。
2012年,郭德纲凭借相声、代言和电视节目揽金数千万元。
赚钱不忘吆喝,2013年蛇年春晚,没有了赵本山,曾遭央视封杀的“郭三俗”带着自己特有的喜庆赶来了。在媒体面前,他表示,会用自己的方式跟观众打招呼。
当晚,郭德纲为“衣食父母”们讲了一个乐呵的段子。面对全国13亿观众,舞台上郭德纲一扇、一桌、一身枣红褂子,和老搭档于谦说了一段《败家子》,一个包袱接着一个包袱地抖,郭派相声行云流水,字字金贵。经历过打人、圈地、弟子出走等闹心事儿后,郭德纲许久没有如此舒畅了。
在一次访谈中,女主持人问郭德纲:“你现在身家多少?”
郭德纲回:“这个问题我老婆不让跟别的女人说。”
2012年收入近3000万
郭德纲于1987年开始在天津红桥区文化馆工作,那时候他只有14岁。1989年,他经人介绍加入天津曲艺团。也正是从这个时候起,郭德纲正式成为专业相声演员。于是,他把1989年作为自己从艺的开始。
当时郭德纲是说新相声的,新中国成立后,成立了北京相声改革小组,对传统相声中不健康成分进行剔除,使其语言更加净化,能更好地发挥它幽默讽刺、含蓄精练、朴实高尚、明快犀利的艺术特长,是谓“新相声”,其特点,就是没有了旧相声的“低俗”,把相声变成一门俗雅共赏的语言表演艺术,说新社会的新人新事,执行寓教于乐的教育功能,是典型的社会主义先进文化。可那时说新相声的郭德纲一个月工资只有100元,加上各种“零碎”补贴,每个月能拿130元左右。这样的状况持续了三四年。“那时候也有想法,但有想法没用,没人听你的。”郭德纲坦言。
1995年国家实行市场经济以后,郭德纲揣着跟朋友借的4000块钱进京当北漂。刚来那两年,郭德纲为了生活混过电视剧组,参加过民间小剧团,住过青塔、通州的小平房,甚至还睡过西红门的桥洞。
有一个段子广为流传:有一次,郭德纲大半夜没钱坐车,就徒步从城里走回大兴租住地,边走边想大哭一场,这确实是郭德纲当时窘迫生活的写照。
之后,郭德纲开始和张文顺、李菁等人在京味茶馆、广德楼等地说评书、相声,队伍略有壮大后于1996年成立了“北京相声大会”,邢文昭、徐德亮等人陆续加入进来。
2003年,“北京相声大会”更名为“德云社”,已经有了十几名成员,从那年起改到天桥乐茶园演出,于谦也正式成为郭德纲的搭档。
在2004年以前,他混得并不好,一个月平均挣800元钱,养家糊口都不够。
旧相声“复辟”让郭德纲咸鱼翻身,2004年举行“失传曲目专场”之后,来听相声的观众大增,德云社开始火起来。
2005年年底,说旧相声的郭德纲彻底走红京、津两地,其经典相声老段《福寿全》《扒马褂》《西征梦》已经成为他的票房招牌。
如今,郭德纲把新相声段子全忘得差不多了,而近乎失传的500多段传统相声他却全记着。
2006年,为庆祝德云社成立10周年,郭德纲在北京民族宫策划了为期一周的演出,里边安排了大量的传统相声段子,即使有一些新创作的段子,也是老相声的现实翻版,特点是只逗乐,不承载教育功能。这是德云社成立10年来的第一个剧场专场,结果一票难求,场场爆满,演出首晚创下返场22次、20多万人在某视频网站同步观看的单场纪录,6场演出净挣了100多万元。
那时候郭德纲才感觉自己真的火了,接连在央视《艺术人生》中畅谈从艺经历,在《小崔说事》中笑谈相声,在北京台春晚上博得阵阵掌声,一时间令许多观众对传统相声刮目相看。
2007年以后,每年要举行数十场商演、接拍影视剧以及各种广告的郭德纲迅速跻身富翁行列。福布斯中国名人榜上开始有了郭德纲的名字:2007年首度上榜,以上年收入1000万元排名第29位;2008年再次上榜,以上年收入1570万元排名第19位;2012年,以上年收入2710万元排名第32位。
君子爱财,取之有道
曾有媒体评价郭德纲:“他是商人中相声说得最好的,是相声界里生意做得最好的。”郭德纲的相声说得如何尚且不论,但说其是相声界里生意做得最好的,绝无争议。
2007年3月,郭德纲收购天桥乐剧场,德云社成为全国第一家拥有自己剧场的民营相声团体。而后,他将传统的戏班注册成文化演出公司,以现代企业的模式在北京新增了4家分社。
郭德纲拥有一家中餐馆“郭家菜”和一个专门定制传统成衣的“德云华服”专卖店,均设在位于北京最热闹也是租金最贵的商业街三里屯工体北路的德云社里。这是一栋白色独栋小楼,德云社的金底大红字一目了然。
小楼两侧的“德云华服”专卖店,最便宜的衣服都要2000元左右,贵的更要两万元以上。
“郭家菜”二楼有一个小剧场,在吃饭之余可以像在小剧场里一样听德云社的人说相声。在美食点评网上,这家餐馆人均消费82元,招牌炸酱面被评价为“北京比较少能吃到,就是太贵”。
郭德纲还办起了艺校——“德云艺术传习社”,如今已成为德云社的产业支柱之一。其以曲艺、戏曲专业为主要培训内容,赚钱的同时,也为德云社引进人才增添了新模式。学员要先花5000元上一个学前辅训班,然后才有可能考进传习班,原来传习班学制为两年,每年学费一万多元,后来涨到两万元一年,并改为3年制,食宿费每年3000元。新增的德云相声传习班则学制4年,每年学费6000元。
作为当下中国身家最高的相声演员,郭德纲的演出费这些年一路上涨,主持费连年翻倍,并受邀出演多部热门电影。《建国大业》中,他出演为主席照相的师傅,两分钟三句台词,逗得观众哈哈大笑。
郭德纲的电视综艺节目收视率一般维持在同时段前三位,他也是视频网站最爱合作的艺人。他主持的《我是传奇》在优酷上点击率1.3亿,单口相声《济公传》点击率1.6亿。
2013年,他又接了两档节目,一个是与江苏卫视合作的脱口秀节目《郭的秀》,另一个是优酷出品的《我是传奇2》。
郭德纲说,对比相声,综艺节目对他来说“太浅”:“我一年三分之二的时间放相声上,其他只是谋生的手段,谈不上感情。”
此外,郭德纲还录评书、出书,与山西移动共同制作的3G系列评书《今古奇观》长达1000集,就算郭德纲录一集收1万元,全程下来也有1000万元。
票房灵药
他是全中国第一个卖掉剧场演出首播权的相声演员,德云社15周年演出,即使关系再好的媒体也只能拍摄15分钟视频,原因是天津电视台买断了首播权,这绝对史无前例。2011年,郭德纲带着徒弟们登陆澳大利亚墨尔本开始中国相声史上第一次海外商业演出。
“票房养着他,观众是他的衣食父母。”曾经为郭德纲打造过《星夜故事秀》的北京电视台导演段嵘如此评价他。在这个传统艺术开始不那么走俏的时代,郭德纲的相声在市场化的大潮下,非但没有消失,反倒自成一派,德云社成为一个品牌,并逐渐开始形成一个产业链。
虽然和刘老根大舞台不同,德云社有自己的经营思路,但是郭德纲知道,第一步,是要像赵本山一样,让大家都认可德云社。长期以来,他和央视春晚的关系在他的人生故事中是极具隐喻意味的一笔,他和这个中国最重要的舞台的关系一直被视为“庙堂和江湖之争”。可为了德云社,他却在赵本山退出后,加盟2013年春晚。“谁替我起的誓?我什么时候说过不上春晚?” 面对媒体,他挑起眉毛,神情似笑非笑,半真半假。
2006年起,德云社每年举办圣诞夜天价相声晚会,以8万元一桌创造了中国相声的票房纪录,而且开票20秒前三排座位就告罄。对于天价相声,郭德纲回应:“谁规定相声就得三毛钱一张票?我这算是给说相声的长脸。”
如今,即使他很难再去小剧场演出了,门下徒弟的常规演出票仍供不应求。“如果指着这个赚钱,就不能送票”, 郭德纲说,从心理学上说,如果老百姓天天看不花钱的,有一天你卖一毛钱,他都会马上把你当仇人。
为证明单凭卖票,“郭德纲”三个字就能赚钱,他把“杜绝商业冠名”写进各地商演的合同中,“北京31家小剧场,除德云社外,剩下的八成靠送票为生。”比如文化馆演出,演一场区里给演员3000块,市里再补贴1万块。
在有了一定的实力之后,郭德纲也开始“折腾”了。先是从自己拿手的开始,在客串了《第601个电话》《落叶归根》《战国》《越光宝盒》等电影之后,他也开始投资当制片人。首部大手笔电影《三笑之才子佳人》,最终以740万元左右的票房收尾,按照目前电影分成来算,郭德纲的这笔投资基本没赚,还捧回了某网站评选的最烂片“金酸梅奖”。
饱受争议的分配制度
如今,无论德云社,还是服装店、餐馆,都在郭德纲妻子王惠名下,由王惠负责具体事务。
曹云金、李菁和何云伟的出走让德云社的家长制分配不均浮上水面,一个公司,如果老板与员工的雇用关系被蒙上师徒关系,就会变成家长制,劳务分配上就带有强烈的个人色彩:工资没有固定标准,没有奖惩制度,完全是师傅说了算。何云伟这样的台柱子,在“出走”前,演出费是每场500元,每个月也不过就五六千元的收入。而那些不签约的演员,每场的演出费为300元。
对此,郭德纲解释:“我在北京挨过饿,认为现在的年轻人得等一等。”
也有人认可这种管理方式,有人撺掇郭德纲现在最倚重的徒弟岳云鹏单干,他回道:“别一看师傅挣钱我就要怎么样,我不傻。”
“金用火试,人用金试。”因为“出走”事件凉透了心的郭德纲在微博写道,对徒弟出走,他始终耿耿于怀,其间的情绪百转千回。
“诚信”一词因此成了郭德纲字典里一个奢侈的词儿。他重新制定演艺合约:5年或10年,以法律约束。“我之前就是太宠孩子们了。慈不带兵,善不理财。”
有家电视台曾经采访过德云社原成员徐德亮:如果把郭德纲比作一个动物,你会把他比作什么?
他想了想说:野狗。他并不善良,但在这个难于用善或恶来形容的社会上活了过来,在和同类的争斗撕咬中,练就了一身钢筋铁骨。他毫不掩饰对骨头的渴望,为了争得一口食物也可以不择手段。无论是一群不怀好意的人,还是一群争食成性的狗,他都决然面对,直扑向前。野狗都有狼性,狼可以盯住目标数十里追踪,野狗也有一种不达目的誓不罢休的毅力。
做官、赚钱都没多想
有钱后,郭德纲购买了别墅,服饰品牌有纪梵希[微博]、LV。
2010年北京电视台主持人春妮访问郭德纲时说:“我喜欢以前的老郭,现在你腕上的手表把我晃晕了。”郭德纲说:“我没变,做官、赚钱都没多想。”
郭德纲因为经常穿着奢侈品牌出现于公开场合,被一些网友骂暴发户,江苏卫视《非常了得》节目中,郭德纲委屈回应:“我有一件黑背心,背心上印着几条链子,我发过一张微博,配着这个照片,我数了数有300多人骂,说我已经忘记老百姓了,戴了这么粗的项链,但是那明明是衣服上印的。”“你到了一定时候,不由你自己做主,你一个人要面对十几亿人,也澄清不过来,世上没有一个人和一个艺术形式能被所有人都接受,有的人就喜欢评论你。”郭德纲还在节目中对骂他的人说了一句话:“继续,别停。”