这是一个男人、一家企业、一个行业成长的必然经历。

2009年3月，春节刚过，又到发工资的时候了，金融危机后，这变成一些水深火热中的公司的大事。六间房CEO刘岩把大裁员后仅剩的60来人叫到一起，“这个月的工资才是我们自己真正赚回来的”，他本想给大家提提气，没曾想，这句看似平常的话，让不少员工激动得掉了眼泪。

最风光时，六间房融资几千万美元，流量排在前几位，但迫于金融危机，员工从250人裁减到60来人，一批新业务被雪藏，带宽和服务器大量被砍。 “比刚创业的时候还困难”。不只六间房，在资本快速撤离、疯狂烧钱结束后，陷入发展畸形的视频网站危机四伏，人人自危。

“别人听了会说，你们做企业的凭什么不赚钱？外人看我们都是创业英雄，融资几千万美金。但关起门来，每笔钱都是求来的，背后都有屈辱，别把融资当好事。”六间房CEO刘岩说。

一年多以后，艰苦日子暂时过去了，刘岩和他的团队改变了很多，六间房也非原来的样子，身在这个行业里的很多人和公司，就像经历了一次破茧重生，都在努力找回巅峰时刻的感觉，方式却略有不同。酷6通过资本运作，在美国借壳上市，激动网拿到了新闻牌照，优酷、土豆的融资传闻不断。沉默的六间房要现实得多，知道自己不适合再走烧钱融资的老路，转向做现金流业务，做内容影响力。

“从去年3月开始，我们就实现盈利了。”刘岩说。到目前为止，敢直言盈利的视频网站，似乎只有六间房一家。

目前，视频还是个高投入、低产出的行业，只赚眼球不赚钱，短暂盈利未必是关键，核心是如何持续地盈利。现在，六间房雇员人数已接近金融危机前的规模，一些新产品陆续上线，“下半年我们该发力了，到时候，你们会看到很多动作。”

烧钱游戏终结

中国视频网站发展，大概从2006年前后开始，慢慢发展到了几百家。六间房是最早的一批，靠策划《一个馒头引发的血案》、《乌龙山剿匪记》迅速窜红，一度是中国流量最高的视频网站。

早期做的大都是视频分享，在熟人圈内传播，模仿被Google以16.5亿美元收购的YouTube，几分钟的短视频为主，采用的是点播技术。到2006年底，技术上实现了突破，短视频可以连续播放，长视频内容有了发展空间，演变到今天，美国视频网站Hulu靠创新的广告模式在金融危机后崛起，以电影电视剧为主的长视频模式，慢慢成为新的主流。

长视频，相当于广播式的传播，不再是分享概念。比如一部电影，可能同时有几万人观看，但谁也不认识谁。到了2007年和2008年，越来越多的网站用点播技术做广播式的长视频。导致的结果是，需要更多的带宽、服务器、版权内容，带来更多的流量，也意味着更多投入，赔得更多。

谁来买单呢？只有资本市场。不断融资，冲流量，再融资。竞争的是资本，而不是产品，不是为用户创造价值。六间房也陷入这个怪圈洪流中，“我们当年完全背离了商业本质，纯粹为了流量到资本市场圈钱。”刘岩说：“视频行业最大的问题，是缺少原创思维，谁火学谁，学YouTube，学Hulu，永远用别人的概念和模式在做。”

模仿者怎么办呢？只有两条路，一是转型做现金流充裕的业务，二是转型模仿另一个模式—在美国被证明很成功的Hulu模式。六间房选择了前者，刘岩强调说：“六间房的DNA更偏向产品、技术、用户，做原创的东西。”

重归商业本质

这种选择是痛苦的。意味着裁员、缩减成本、砍掉现金流不好的业务。把250人缩减到60人，这个过程让刘岩非常痛苦，几欲病倒。六间房公关部负责人吴志强，曾经负责过六间房的新业务“V影”部，也就是视频化的婚纱摄影。这个部门被整体砍掉了，刘岩坦陈，那是个好项目，是个有200亿市场规模的大项目，但需要更多投入来做，大环境不合时宜。就像史玉柱当年雪藏了脑白金，等待时机东山再起一样，V影也被刘岩冷冻起来。另外，也不得不与世纪互联这样的服务商合作，优化带宽和服务器成本，刘岩透露，现在六间房带宽的成本已经下降到每年2000多万元。

就在别人转型去做长视频的时候，刘岩果断砍掉了电影电视剧，重点放在游戏等细分领域，逐一深挖、打井，避免了像很多网站，日后因版权而官司缠身。“我们坚持做分享，做社区。”刘岩说：“作为一家高科技公司，应该‘性感’点，牛一点，别模仿下别人就完了，要有自己的东西。”

现在，来自游戏的收入，占到六间房总收入的七成。刘岩认为，视频与很多行业交叉后，会激发出特殊的价值和需求，比如网络游戏、婚纱、家装、汽车等等。六间房之所以在游戏领域有机会，主要因为两点：一是游戏的反周期效应，二是游戏领域缺少专业媒体。六间房正好充当了电视的角色，同时为玩家和游戏厂商提供展示平台。游戏对互联网有天然的依赖性，中国网络游戏厂商每年在广告上投入超过了30亿元。

六间房的未来定位非常清晰，继续做社区分享视频网站，重点锁定细分领域，同时，通过产品创新，做原创内容，增加有媒体特性的影响力。刘岩认为，虽然走的路不一样，有的网站在购买版权，六间房是在经营内容，但未来大家也许都能成功。“秀场”是六间房推出的新产品，通过视频直播，为年轻人提供展示自己的舞台。在没做推广的情况下，在每天的高峰时段，同时会有200个视频直播，有20多万人在线观看。实际上，这个技术应用范围很广，可以用在家庭远程监控、服装卖场等活动的直播。

现在的六间房，完全不为资金发愁。一直盛传六间房要引进上千万美元的新投资，刘岩通过《经理人》辟谣，因为他实在给不出非要融资的理由。目前，每年近亿元的运营资金，六间房已做到收支平衡，而且有盈余。

刘岩现在每天想的都是产品、客户需求，有点天马行空。在他看来，过去所做的很多事情，都是背离商业本质的。如果让他给创业者一些建议和忠告的话，他会说：“踏踏实实把你的产品和业务做好，等你做好了，一切自然就来了。”刘岩对持续的盈利前景很有信心。