服部悦雄
“年纪大了，脖子也转不过来了—日本人说生活很困难没有钱，就是‘脖子转不过来了’，哈哈，丰田现在也是这样，没有钱的公司，哈哈哈。”
7月份的一个闷热夏日，京广中心38层。服部悦雄中等身高，脸色黝黑发红，头发一丝不乱，直率爽朗的作风使得他和印象中刻板严谨的日本人相去甚远。
摄影师给他设计的动作需要扭头向侧后方看，67岁的他做起来有点吃力，拍照完他这样调侃着。
这个叫服部悦雄的日本人是丰田中国公司总代表，在丰田中国内部，被尊称为“老爷子”。他早已过了60岁退休年龄，但一直以顾问身份留在丰田中国公司。
有时候他被媒体说成是丰田中国的“秘密武器”，似乎有了他丰田在中国就可以无往而不胜。但也有人谨慎地反问：服部悦雄对丰田中国战略的作用，是不是被媒体高估了？
服部是一个让人捉摸不透的人。他出生于中国，大学也是在中国念的，现在是长春市荣誉市民，人生超过40年的时光是在中国度过的，有人说他像中国人，但也有人说他比日本人还日本人。他的一位朋友说，自己从未真正了解他，尽管两人作为朋友已经相识几十载。
明年1月份满68岁的时候，服部将彻底退休回到日本，漫长的中国之旅就要告一段落。
敢谏者
2010年是丰田的多事之年。召回事件逐步蔓延，最终成为丰田全球的一场噩梦。召回风波稍息，中国工厂又出现**之乱。一夜之间，丰田从一家精于进取的全球行业老大，成为备受抨击的靶子。
说起丰田，服部似乎永远都是一副恨铁不成钢的谏者形象。他甚至对那些同情丰田的声音也不领情。“有同情丰田的声音，说是不是不公平，我不这么认为。没有不公平。还是我们自身有问题。除了质量问题，还有应对问题。”几乎毫不迟疑地，他又接着说，“我认为这就是大企业病，为什么会出现大企业病？因为我们最近几年发展速度太快了，在全世界范围内，包括在中国、美国、日本，发展速度太快，在培养人才方面还有丰田内部组织机构方面没有跟上发展速度。”他觉得这次召回给丰田敲了一次警钟，但警钟还会有第二次、第三次，因为危机不是一次就能度过的。
这已经不是他第一次在公开场合这么直截了当地抨击丰田了，这还没完。
“上世纪七八十年代，大家都说‘有路必有丰田车’，当时真是这样！现在不是有路必有丰田车，而是有路没有丰田车！在北京的马路上，100辆或者200辆才有一台(丰田车)！”
没有人比服部更有权利抱怨这一切。在“有路必有丰田车”的时代，丰田一直高居中国进口汽车的首位，这是服部做到的。但彼时中国汽车市场近乎空白，汽车不能自由买卖，要由政府分配。所以，丰田对这个隐藏巨大市场的邻邦毫无兴趣，而是将注意力放在了欧美市场。
这是一段让服部怀念但又焦虑的时期，他可以自己说了算，但总部对中国市场始终提不起兴趣，丰田因此失去了抢先在中国进行本地化生产的机会。
“他(服部)想把这块做大做强，这是他职业生涯的支撑点，是他自己的利益所在。但是丰田总部当时并不认为这是丰田的利益所在。所以当时他的利益和丰田利益没有达到高度的一致性。到后来中国市场显得越来越重要的时候，他和丰田在这方面才取得一致。这样他本人的作用才更多地发挥出来。”知情人士评论说。
