王峰不是中国IT界第一个创业的VP，也不是最成功的一个。但他有足够的生存智慧。一半是海水，一半是火焰，一半是悍匪，一半是书生，王峰的两面性让他能够迅速完成从职业经理人到老板的切换。
文/本刊记者 雷晓宇
离开金山
哥们儿，你不要以为我天天跟你讲话像个土匪，其实我骨子里知道在场面上怎么混。
在金山，我夹在两个人中间，一个叫求伯君，一个叫雷军(微博)。但我活得很好，我跟他们俩都合得来。我有老求那一面，他的玩儿和生活会跟我分享。他不跟我谈工作，偶尔我跟他谈起公司最近怎么样，谈完了，他说，哦，挺好。其实他没听懂，但他觉得王峰的语气很坚定，肯定都是对的。但是到了雷军那儿，他就很认真跟你讨论工作，我也很认真。我在金山的工作方式，每天平均跟雷军开会聊到晚上十点。
这两个人中间，我不能说我起了调和作用，但是确实关系都挺好。我一半是海水，一半是火焰，像是国共第一次合作时候的周恩来。
我在金山待得很舒服。一直到2006年底，我觉得没有空间了。那一年，我确实心情复杂。我倒不是说一心想当CEO造反，但我没空间了。我承认，这和金山还没上市也有关系，即使上市我也觉得金山成长太慢。刚做游戏的时候，我一度觉得我们能做到盛大第一、网易第二、金山第三，但后来发现，我们在战略上还是保守了。那一年，完美时空和巨人都嗖嗖地往前冲，非常猛。它们上来就抓住一个免费的模式，而金山是收费的。没办法，金山一直在改革，但是它一直遇到革命者，它老没在关键的时刻革命。机构太沉重，掉不了头了。
我们慢了，而这个慢我不能阻挡。当时走人非常多，我的手下直接被挖走做COO。我尽了最大的努力，为了留一个员工熬夜陪他聊。到了2006年下半年，有一天，我在金山柏彦大厦楼下的凉亭蹲了一个小时，非常落寞。我想了很久，得出的结论是：想要留住员工，你的成长速度要比员工成长速度快。做不到这一点，就会走人不断。
2006年12月，我提了辞职报告。当时的心态就是不想干了。我什么建议都不想听，我烦透了。当时大家也觉得挺好的。你知道这种感觉吧？就是OK了，觉得少了谁都行。我突然发现，我真的可以走了，我对公司没那么重要。
不过，我走的时候跟雷军说过一句话，是下楼撒尿的时候说的。我说，去读一读郭沫若的《甲申三百年祭》吧，对现在的金山有好处。郭沫若在抗日战争刚刚胜利的时候，建议毛泽东去读一下，我觉得金山当时也正在逐渐丧失某种理性。这种理性，雷军一直有，在他最困难的时候也有。但是当时网游已经赚钱了，尤其当时卓越网套现了，那是一次空前的个人狂欢。有钱了，说话口吻就不一样，太不淡定了。
不是没人找我。我在职场上遇到过很多诱惑。新浪很早就找过我，我都当口水话听。这一次，我看到了机会。有VC和业内大佬找我，说要不我给你钱，你自己干吧。这些话对我产生了化学反应。某一天，我发现，风、水、空气、环境都跟我说，你可以创业了。时机到了，我觉得应该自己做一摊事。
我得到过一些邀请。仅次于暴雪的韩国NCsoft的CEO来北京找过我很多次。那时候我还在金山打工，很忐忑地见了他三次，我想这要让雷军知道还不恨死我啊。他说，加入我们，给你全球副总裁，把中国的股份送给你。我说，我要创业。听说我要离开，完美时空的迟宇峰乐坏了。他给我发短信，说来我这儿吧，二把手，我们马上要上市了，股价也好。我说我不会去，我去任何公司都是对金山的背叛，我只有创业一条路。
我拒绝了很多人，也没有拿IT大佬的钱。老实说，我得到过雷军的很多暗示，他说王峰如果真有一天想自己干，我雷军马上一千万给你。我相信这是真话，但是当我要离开金山的时候，我不想跟金山的人有任何瓜葛。王峰出来还要雷军的钱，当小弟没当够啊？
IDG对我最积极。周全见了我，过以宏见了我，张震也对我很好。当时他们捧着我，说你赶紧干吧，我们态度最好，谁都不可能比我们更快了。我离职一个礼拜，就跟他们签好了。一签完，我就去美国了。
我沿着美国东海岸玩了一个月，从纽约、华盛顿到迈阿密，一个一个往下走，挺开心，晒得黑黝黝的。那时候，创业的事肯定是定下来了，但怎么干，不知道。圣诞节的时候，我到了波士顿，全美国都在狂欢，我突然发现自己很寂寞，就在这一天，我想回来了。
现在看来，我这钱也是稀里糊涂拿的。其实，我离职之前公司内部还有另外一种方案：拿你在公司非上市前的将近1000万估值的股票做一个金山子公司，你占5-10%的股份，用金山的品牌做一家公司。我告诉你，我像傻逼一样认真对待，但后来董事会没有同意。
我出来创业不容易，被拦了一道又一道坎。我离职的时候是签了竞业禁止协议的，所以理论上我在当年是不能创业的，如果要起诉我，我也面临风险。金山曾有某人去找过IDG，IDG就来跟我说，你小子还有这么回事啊。从美国回来以后，大概在2007年三四月之间，钱还没有到账，我就找雷军聊过一次。我必须承认，当时他放了我一马。
在金山十年，几乎每年生日都是雷军给我过的。2007年1月28日，这一次，他们心里也微妙，没心思帮我过生日，就想着王峰又要挖谁了。我成了他们心里最大的敌人，兄弟一夜之间反了，就变得很恐慌，到处在谈话，问你是谁的人。你没想到，当你脱离掉那个体制以后，面临的是另外一种社会关系，而且曾经你最好的合作伙伴变成另外一种最微妙的关系。人生的精彩，我就是这时候感觉到的，但是你发现，你敢于做那个无畏的我了。
这一年生日，我在大学校园里办了一个生日宴，也算是告别礼。来了几十号人，坐了十几桌，大家很感慨。没有求伯君和雷军。我的感受也很复杂，不能叫内疚，应该算遗憾吧。选择辞职之前，内心蛮挣扎的，曾经无数次地回想过去，心里很纠结。那种忍是按天来忍的，那是最痛苦的，因为你太习惯那种生活了，你是认真的，不是混的。但是有一点，你决定了，就没办法了。这些情绪很快被你的信念所灭，因为你已经选择了无畏的我。
古惑岁月
我在四川出生。我妈跟我讲，我出生那一年，1969年，是重庆武斗最厉害的时候。重庆是最大的兵工厂基地，外面叮叮咣咣的枪炮，全是，各个工厂的工人把枪端上来干，完全打疯了。我妈说，你出生在枪林弹雨里。我O型血、水瓶座，其实是很好合作的人，但小时候的环境可能对我影响比较大。我身上真的是有野性，很早就有人跟我说，王峰你身上有一正一邪。邪未必说我做了坏事，但我肯定不是那么严谨的书卷气。
我们家是兵工厂的孩子，跟北京大院也差不多。从小到大什么环境呢？天南地北。有人家从上海来，有人家从东北来，有人家从山东来，有人家从包头来，也有人家是本地的。口音杂啊，你一听，邻居什么口音都有，所以极容易形成冲突。
父母一天到晚打架，小孩也一天到晚打架。你不打架，在学校是混不下去的。我是个什么样的孩子呢？亦正亦邪。坏孩子拉着我说抽烟去，好孩子来跟我讨论数学题。所以，王峰是个两面性很强的人。跑到夜店，很high，豁出去了。跑到一个会上，很内敛，像是书生气很重的人，甚至很害羞。遇见哪样的人，我就成了哪样的人。在我心里，一面火焰一面海水，从小到大就是这样。这是一种生存智慧。
我是中学老师出身，一干就是六年。1995年7月10日左右，我把我们那个班的课程安排给一个高三的数学老师，自己拎个包就来了北京。我什么也没有，没有同学，没有朋友，特别恍惚。我觉得我疯了，来这儿干什么？我当时就想两条路，要么海南，要么北京。我一想，我还算念过点书有文化的，北京踏实点，在海南被捅死了都不知道。
1995年8月，我从人民教师的讲台来到街头，帮人卖保健品。第一个月工资180块。后来我看老罗的《我的奋斗》，发现兄弟还真像，以后一定要跟他喝酒。他1995年在中关村图书城混的时候，我也在那混过。我卖保健品就在图书城的海淀药店，大概站过两三个月点儿呢。对面有中国书店，我当时站完点就跑到外面去翻书，还买了一本研究生入学考试指南，不行就考研。卖保健品的小孩素质都很低，晚上跟他们喝完酒，回家以后还看研究生英语，他们说，神经病。
王峰出生在1969年的重庆三线兵工厂大院。 他的性格里既有书卷气，又有枪林弹雨的江湖气。
后来有人跟我说，王峰我觉得你是个没安全感的人。啊，你怎么这么看我。但我后来仔细想了想，他可能说得有道理。我心里是惶恐的，多少会做些后手的准备，会提前有所考虑，我会提前想它最坏是什么样子。就像后来创业，很快第二年就二次融资了，原因很简单，我觉得现金要足够。
熬了几个月，我自己找到了货源，就跟人合伙做了个公司，相当于创业。三个人合伙凑钱，我把家里攒给我结婚的三万块钱要出来，入了股。
这个公司的治理结构很简单，出钱最多的董事长，出钱第二多的总经理，我出钱最少，销售部经理。我就跑啊，往山东跑，往新疆跑。跑到新疆石河子、塔城、乌鲁木齐、克拉玛依，全跑遍。一个人，像飞侠一样。这几个人都很土，就知道做生意、做销售，然后省下利润攒钱，每个月把我们零售赚到的钱汇给几个老大。我干了整整两年，那两年我几乎每天吃方便面，还是两毛五一袋批发价的华龙方便面。最惨的一次，坐了三天三夜的硬座。
1996年冬天，12月份，我押了十箱的货到新疆。一出站，货超重了，我想十箱可怎么拿啊。当地有个乌鲁木齐人，说我帮你，结果出门就把东西拿走了。我要追，检票员拦我，说要交超重罚款。等我交完罚款，十几分钟过去了，人早就没影儿了。
正是冰天雪地的时候，漫天飞着雪花，只要一出门，就知道外头风有多大。我戴着我父亲年轻时候的一条红围巾，一走出去，哗，红围巾被吹到天上去。我满脑子是懵的，所有的货、衣服和20万的现金都在里面。有声音在我耳边说，有人刚刚进胡同了，你敢进吗？管它，面子第一，否则那俩兄弟骂死我，说傻逼，哥们儿不跟你玩了。我冲进去，果然看见他在弄我箱子。我上去就把那哥们摁地上了，敢抢我货。那帮公安局的都看呆了，说你小子真牛，气焰太嚣张了，有种。我原来一个人民教师啊，一夜之间变成这样的人，邪的一面出来了，都是环境塑造的。
那天晚上我没敢出站，出去被捅了都有可能。当时的感觉是，这辈子再也不想创业了。第二天一早，天还没亮，我把十箱货扔到车顶上，直接上了长途车。我一边把东西往上扔，一边想，我怎么成了这么一个人。那完全是另外一个自己，你刚打过流氓，你比流氓还狠，像悍匪一样，车上的人都不敢惹你。过夜车很慢，我一个人坐着。窗户外头是新疆的戈壁滩，又长又开阔。半夜的时候，天上的星空一片蔚蓝，美极了。我安慰自己说，人生这么壮美，自己还是很潇洒的，像个行走江湖的大侠，也没什么可害怕的。
