整个中秋节和国庆节，因为害怕到处都是人的场面，就一直躲在家里。我个性中最大的矛盾是喜欢热闹，又喜欢清幽。喜欢热闹是有一帮朋友，一起喝酒聊天，吹拉弹唱，直至通宵达旦。喜欢清幽是喜欢一个人待着，散步、发呆、阅读。所以我的生活常常一面是高朋满座，另一面就是幽室独处。高朋满座的时候兴致盎然，幽室独处的时候心静如水，这是我追求的境界，尽管远没有达到，但总是我不断努力的目标。

当然，不管如何喜欢热闹，有两件事情我到今天为止也不愿意参与，一是挤在一起看热闹，尤其是挤在一群完全不认识的人中间，比如“五一”、“十一”挤在一个景点，变成了人看人而不是人看景点；二是我不愿意逛商场，像有些人那样没有目的逛商场一逛就是一天，我觉得这一定不是同一个星球上的生物。

在热闹的中秋节和国庆节，我选择了待在家里，除了发呆之外，就是阅读。人发呆的耐心总是有限的，除非得了老年痴呆症，否则发呆时间太长，脑袋里更加一团浆糊，反而容易得老年痴呆症了。所以最好的办法就是拿书来读，这恰恰是书最大的用处。当全世界都抛弃你或者你抛弃了全世界，惟一能够和你不离不弃的就是你手头的那些书籍。

这个假期，顺手拿到的几本书分别是日本历史学家盐野七生著的《罗马人的故事》，阎连科著的《我和父辈》，彼得·德鲁克的回忆录《旁观者》，美国作家艾瑞克的《忠诚》，还有高晓松的《如丧》。一下子就五本书了，不知道还会不会读到第六本书。不过，五本书就已经有点餍足的感觉了。

盐野七生是个女性，酷爱罗马文化和罗马历史，在罗马待了几十年，定居罗马，从1992年开始，用15年的历史，写出了《罗马人的故事》十五卷。我一直在猜这个日本女人为什么叫盐野七生，难道她的祖先是做盐田生意的？难道他是家里的第七个孩子？日本人有用地理环境起名的习惯，由此推断，也许著名作家村上春树，就是在村头的树下春天生的吧？不过这里确实需要称赞一下盐野七生，一个女性在写《罗马人的故事》的时候，写出了男人写不出的气魄和壮烈来。十五卷的故事，在中国总共出版了七卷，后面的八卷应该会陆续出来。

我前面已经读过了六卷，这一次读的是第七卷《臭名昭著的皇帝》，专门讲了奥古斯都大帝之后罗马的四个皇帝提比略、卡里古拉、克劳狄乌斯、尼禄的事情。罗马从共和时代进入帝国时代，恺撒大帝开了个头，奥古斯都真正实现了帝国化，后面的这四个皇帝是帝国的继承者，同时也体现了帝国继承的局限性。和中国古代一样，如果刚好有经验的人继位，国家就会稳定发展，如果遇到年轻人继位，就会导致国家动荡。卡里古拉24岁继位、尼禄17岁继位，各种决策的不成熟导致了帝国的动荡。但有意思的是尽管在帝国时期，元老院也起到了很多决定性作用，尤其是元老院和很多罗马公民，已经养成了对于过去几百年形成的公共事务规则和传统的尊重，所以一旦皇帝事情做得离谱，即使原来忠于皇帝的人也会背叛皇帝。让我感到罗马人最厉害的地方，就是他们忠于传统和规则远胜于忠于个人。所以当两位年轻的皇帝比较离谱的时候，一个被手下人刺杀，另一个被宣布为国家公敌被追捕而自杀。这在中国是不可想象的事情，皇帝被宣布为国家公敌，开什么玩笑，朕就是国家。在中国，也从来没有像元老院这样的一个机构，或多或少凌驾在皇帝之上，可以对皇帝的行为进行制裁，或者说在皇帝之外，有一个价值体系全民公认，皇帝一旦违反就会有灭顶之灾。所以，在罗马，即使像尼禄这样被历史一直认为是暴君的人物，其最大的罪恶也就是弑母杀妻，好像没有出现过大规模的对于公民的伤害。在中国，一个皇帝比如朱棣，就可以灭人十族，一杀人就是几万人几十万人，没有一种力量可以进行制衡。

阎连科是一个近几年开始响亮的作家，2009年被列为中国最富有的作家而轰动，紧接着他的《风雅颂》长篇小说又引起争论，据说对北大极尽讽刺打击之能事，但我自己没有读过这本小说，也没有读过他的其他作品。这一次读《我和父辈》，是因为一次在飞机场候机偶然买了这本书。宣传语为“一曲长歌当哭，道尽世情冷暖”。这个假期把这本书读了一遍，觉得确实写得很真诚。尽管起转落笔间，感情思想的描述有一点做作，但实实在在是发生在他身上的故事，是一个人成长的真实故事，是一个家庭、一个家族生活和苦难，以及生命挣扎的真实写照。他自己成长的故事，他父亲、大伯和四叔的生死故事，足以让人动容。野夫的散文是我特别喜欢的，尽管阎连科的文笔不如野夫的好，但感情的真挚不相上下。我也出生农村，所以书中描述的农村生活和作为基层老百姓无望的艰难，感同身受。一口气把书读完了，然后掩卷太息了一会。

德鲁克是管理学的祖师爷，现代管理学科的先驱，在他之前，管理学一直被认为不是一门科学，是他对管理学和管理实践的研究，对现代企业的管理和变革产生了革命性的影响。他出了很多管理学的书，比如《管理的实践》，很受大家推崇，我基本读不下去。但这次读他的回忆录《旁观者》，却是一口气读完。这是德鲁克1978年写的回忆录，德鲁克2005年去世，所以他写完后接近三十年才去世。他的这本回忆录，不是回忆自己的管理实践，也不是枯燥的理论说教，而是在他生命成长过程中对于遇到的一些有趣人物的回忆。这些人物对于他的成长影响至深，在和这些人物的接触中，德鲁克也形成了自己的人格和个性、世界观和价值体系。这些人物有从小对他有很大影响的格瑞塔奶奶，还有他的小学老师，然后是弗洛伊德、基辛格、佛利德伯格、美国报阀鲁斯和美国通用汽车的救星、被认为第一个真正职业经理人的斯隆（写到这里突然想起来，不知道麻省理工学院的斯隆商学院是不是和这个斯隆相关，一查百度，发现确实是这个斯隆捐款500万美金在1952年建立的）。这本书中最深刻的一章是写的德国头号纳粹战犯汉斯，和他一起工作的时候是一个胆小自卑的人物，最后变成了杀人魔王，从一个人变成了一个怪兽；同时还讲述了当时在美国新闻界很有影响力的人物谢弗，如何一步步蜕变成被纳粹所利用的绵羊，帮助纳粹在全世界掩盖真相。这两个人的故事说明了邪恶对于一个人的侵蚀是多么的容易。《旁观者》是一篇有血有肉的文字。只要文字传达真实感情，就永远是最有吸引力的文字。

读《忠诚》一书，从头读到尾，都是把忠诚作为困境来描述的。书的英文名称《Loyalty the Vexing Virtue》，就已经表明了忠诚的品德，常常会给人带来道德的困境。作者Eric Felten是《华尔街日报》的专栏作家。在本书中，他论述了战争中的忠诚、家庭中的忠诚、爱情中的忠诚、朋友间的忠诚、企业中的忠诚、政治上的忠诚，以及在这些忠诚中出现的各种矛盾困境。比如，在战争中是忠于上司的命令，还是忠于战友间的友谊；在家庭中如果出现犯罪的人，是忠于家庭保守秘密，还是忠于法律揭露罪犯；在爱情中是忠于自己已经结婚的配偶还是忠于自己的感情等等。在分析了忠诚的种种困境后，最后的结论是忠诚依然是一个值得人们尊敬和尊重的美德，尽管忠诚带来种种疑惑，但如果一个社会没有忠诚，将到处都是背信弃义、尔虞我诈，社会秩序也会为此崩溃。

在我看来，忠诚是人类最美好的品德之一。在忠诚中只要坚持两条底线就行，一是不是愚昧的忠诚，也就是没有任何价值体系的忠诚，二是两人之间的忠诚不至于伤害到社会。另外，忠诚是可以改变的，如果我忠诚于一个人，可能是因为尊敬他的价值体系和理想，如果对方变了，我的忠诚就变得毫无意义。比如，汪精卫最初去刺杀摄政王载沣，最后被捕，在监狱里写下了“慷慨歌燕市，从容做楚囚。引刀成一快，不负少年头”。这个时候的汪精卫是值得追随和忠诚的，但到了他投降日本帝国主义，反过来支持日本人，就变成了人人喊打的老鼠，再有人追随忠诚，就变成了卖国贼汉奸，这时候的忠诚就死活要不得的。每个人都会遇上忠诚的困境，但最可怕的是一个国家要老百姓表达对国家的忠诚，为了达到目的，不惜挑动家里人反家里人，就像文化大革命的时候，让子女揭发批斗父母，或者和父母脱离关系，是完全没有人性的黑暗时代。我想，一个人在坚持大方向正确的前提下，忠于自己的内心，可能是最问心无愧的忠诚了吧。

高晓松的《如丧》，是他在看守所蹲了半年之后出来出的一本书，但实际上在进看守所之前就打算出的一本书。我和高晓松有过一面之缘。两年前的五四青年节，团中央在人民大学举行了一场“五四”青年歌唱晚会。报道是这样写的：5月4日晚，“我与祖国共奋进——伴我成长的歌声”青春歌会在北京中国人民大学明德堂举行。来自首都高校的大学生和各个时期的杰出青年代表与青年歌手一起，用优美的旋律唱响青春、祝福祖国。俞敏洪与高晓松共同演绎《同桌的你》、阿里郎的《青苹果乐园》、成方圆的《童年》、谭维维的《往日时光》、潘安邦的《外婆的澎湖湾》、郑绪岚的《牧羊曲》，仿佛时光机器，让记忆停留在纯真的青春岁月。晚会当时让我和高晓松，还有几个大学生一起唱了《同桌的你》，结果高晓松被我带着跑了调，下台后第一句话就说什么时候一起喝酒，要罚我一杯。但后来各忙各的就忘了这茬，结果一年之后，就听说高晓松醉酒撞车的事情，然后就听说他低调认错，自己坚持要坐六个月的牢，给自己一个机会反省自己。

这本《如丧》，有些文字就是在看守所反思的结果，其中《写给1988年暑假的高晓松》和《如丧青春》写得比较动人。青春不再，故事犹在，故事中的高晓松，比后来成名后的高晓松更加可爱和动人。整本书收集的文章比较散乱，但整体还是给人一种行不更名、坐不改姓的气势，也通透着一种诗人气质。高晓松这种带有贵族气的人，从来不知道自卑为何物，即使坐牢也带有意气风发的感觉，属于我蛮喜欢的男人类型。喜欢他的《青春无悔》的歌词：“开始的开始，是我们唱歌。最后的最后，是我们在走……你说你青春无悔包括对我的爱恋，你说岁月会改变相许终生的誓言，你说亲爱的道声再见，转过年轻的脸，含笑的带泪的不变的眼……”

一个假期，就读了这么几本书，记录下来，免得最后彻底忘记了，以后的岁月里再翻看到这里，就会知道自己读过这些书。近几年随着年龄的增加，刚刚做过的事情就恍如隔世，而隔世的事情却慢慢近在眼前。