27岁的王贤安最大的梦想是让老爸老妈可以休息休息。不过,现如今,单单靠生产和售卖洗发水和牙膏,恐怕很难实现这个梦想
假使走在马路上,这位年轻人不会获得太多的目光。在广州,像这样中等身材、娃娃脸、厚嘴唇、留平头、穿休闲裤子的年轻男孩,怎么说呢,就跟在冰箱格子里放好的鸡蛋一样,太多了。非要脱颖而出的话,他只有两样够格—一辆奔驰车和左手无名指上的一枚卡地亚婚戒。前一样是父母送给他的,后一样是他老婆送给他的。
王贤安生于1983年,今年满打满算27岁,但他已经是三个孩子的爸爸。他还是广州名大集团总裁兼持股50%的大股东—另外50%股份归比他小三岁的弟弟所有。这是一家以生产和销售洗发水、保湿摩丝和牙膏为人所知的企业。早年间,赵薇、刘德华和郭富城都给它的产品做过广告。现在,王贤安的办公室里仍然挂满了这几个明星的广告海报—大体上看起来像是那个谁,但细看之后却不敢认,PS得太厉害了。
“小安总”的办公室一点儿也不像是个年轻人工作的地方。一整套的红木雕花沙发,一整套的红木办公桌椅,一整套的红木玻璃展示柜,里头是白色塑料瓶装着的产品小样和五颜六色的产品外包装。其中,某个防脱系列洗发水的瓶子上印着一个中年男人的头像。他留着浓密的背头,穿着黑白燕尾服,系着领结。他是王贤安的爸爸,今年不到50岁,是名大集团的创立者之一。不过现在,他已很少来这里上班了。几年前,他在广州市区另外开了一家投资公司,做商务酒店和房地产投资的生意。原因不说也明白—做制造业实在太辛苦了。
可以这么说,长到27岁上,王贤安还从未品尝过叛逆的滋味,并且他也丝毫不引以为憾。真要追究原因,恐怕和王家旧时的家境有关。在王贤安的记忆里,小时候家里非常穷。当时,王家还在广州附近的一个乡下小镇,一家四口人外加奶奶住在一间木板房子里,天花板是用沥青纸搭成的。王贤安小时候想吃云吞。这本是便宜家常的食物,但根本吃不起—“就连普通的大米也不是很够吃。” 他说。
上世纪80年代中期,王贤安的父母是个体户。他们在肇庆批发拿货,把夏士莲雪花膏卖到江西去。这赚的都是辛苦钱。王贤安经常十天半个月见不到自己的父母。有一次,他的妈妈出了严重的车祸,有生命危险,他也浑然不觉,直到长大后家里人才告诉他。
也许因为生存艰难,王家父母养成了无论对于金钱还是对于子女都过于严厉的习惯。首先,王贤安很怕他爸爸。小时候,他和弟弟看到爸爸从一个一米多高的大斜坡上摔了下来,第一反应就是拉着弟弟快跑,生怕遭到爸爸的责备。其次,他对于妈妈的感情恐怕也是敬爱多过亲爱。这天中午,我坐在王贤安的办公室里等他,一位中年妇女推门走了进来。她穿着一身黑色的羽绒服和黑色的靴子,迈着沉重的步伐。她用狐疑的眼神看着我,问我是干嘛的。当她知道我是来采访她儿子的记者后,就挥舞着双手走开了,一边走一边说:“他什么都不懂,你采访他干什么。”