一大早，“V酷”坐在车里，沿着北京城拥堵的三环路，前往位于中关村的公司。车内有记者跟随，窗外是冬天凛冽的风景。有那么一瞬间，他很遗憾没带DV，把这一路拍下来，并且上传到自己的视频网站上，标题就叫“古永锵上市归来的一天”。

　　古永锵，英文名字Victor Koo，公司内部提到他都称“老大”或“V Koo”，后者说久了就演义成“V酷”。这既跟优酷网双关，也让60年代人古永锵变得80后起来。

　　但中年人掩饰不住自己的沧桑，何况“V酷”属于少白头，30岁头发就白了。创业四五年之后，优酷从视频网站丛林中脱颖而出，赶上了中国互联网公司海外上市的第三波热潮。就像绷得太久的弓终于射中了靶心，在众人的喝彩艳羡中，古永锵这个互联网“老兵”忽然感到了一丝倦怠和虚空。他放低嗓音，“比起变老，我更担心跟不上时代。说老谁不老啊?我不担心我管不了的东西，担心有什么用?”

　　在中国互联网界，古永锵是一个熟悉的陌生人。他笑容可掬，待人热情，性情温和，但他的客气中有一种距离感，他的诚恳态度及玳瑁眼镜把自己的内心隐藏得很深。鲜有人见过他失态，一位高管听他撂过最狠的一句话：“我要是脾气不好的话，一定当场让你们走人!”然而，回到征战了16年的北京，他的和蔼可亲中带有一种压力和感伤。

　　也许是上市综合症，或者时差还没倒过来，古永锵在《中国企业家》记者面前袒露了一些丰富的私人表情。大笑：“茅道临当女婿是互联网业的国进民退吗?”“哈哈，国进民没退啊!”不耐烦：“贺岁片看了哪部?”“我连北京的菜都没吃上，更不要说看电影了。”故作神秘：“我知道乔布斯知道我，但这个故事我现在不方便说。”面色冷峻：“我是狮子座，你别犯我啊，犯我我也是很强悍的……”

　　他还分享了两次哭泣经历：一次是看热播剧《老男孩》(中影和优酷共同出品“11度青春”系列短片)，“我听那首歌的时候哭了，那种感觉从来没有过，我想到很多朋友……”;还有就是2010年12月8日优酷网上市，他在纽交所门口看到五星红旗，“非常激动，有点像奥运冠军一样……”

　　这又是一个励志版的商业故事。古永锵赶了大早(他和茅道临等人最早一批回国做风险投资)，潜伏数年(在搜狐给张朝阳当CFO及总裁)，大器晚成(四十岁创业)，终成正果(优酷是第一家在美独立上市的视频网站)。他可以唱“老男孩”这首歌了：“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样;青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别……”

　　风光与沧桑

　　“哇，都有节日的气氛了。”终于，杀出交通重围，“V酷”匆匆走进公司。办公室挂着五颜六色的彩带，前台的液晶屏反复地在播放优酷上市的镜头，过道里还有一面背板写满了员工们庆祝上市的签名。

　　他都来不及走到自己的座位那儿—桌子上有几本书刊、他和儿子的照片、一尊“红色资本俱乐部”的波普雕塑，旁边的书柜里摆着当年搜狐上市的纪念杯、他和张朝阳及姚明的合影、创业时岳父送给他的祝贺匾幅等等—就被拉到了一墙之隔的会议室，开优酷上市之后的第一次管理层会议。

　　这一天是12月15日。短短几天，优酷的K线图就心跳不已：首日暴涨161.25%，创美国5年来IPO首日的涨幅之最(仅次于百度的353.85%);股价曾经冲高至50美元，市值一度达33.4亿美元超越新浪，排名中国概念股第四;于同一天上市的优酷、当当，在资本市场留下了一个“优酷响当当”的段子;但优酷后来就连续几天下跌，在30美元左右起伏。

　　本刊记者旁听了会议，优酷“十人团”商议了如何安排下周的公司四周年庆典及在广州的答谢酒会(上海的庆功宴已经办过了，古永锵从美国先回了上海跟家人团聚)。股价影响员工心态的问题也被热烈讨论。“V酷”说：“这是一间最需要冷静的屋子。我们要告诉大家，股价会有起伏，不要看短期股价，而要看长期的发展。”他还把优酷的企业文化“你我定成败、速度定成败”扩展成了“你我定股价”。

　　看起来，他不喜欢请员工们集体看电影《让子弹飞》的主意。“让子弹飞，让股价飞……”海归派也讲究吉利。他在纽交所敲钟时系的那条围巾也成了最新的吉祥物(纽约天冷，优酷市场部副总裁陈英送给他的)，回国后还整天戴着。

　　能成为2010年赴美IPO的40家中国公司之一，再理性的人也会由衷喜悦。尤其是比起第一次的“流血上市”体验，古永锵这次愉快太多了。2000年7月，搜狐在纳斯达克崩盘之前上市，“我跟老张两个人站在演播室里，还没等高兴，就看着股票往下跌……”他记忆深刻，当年8月(他生日)生了一场大病，跟太太去大连休假。

　　一晃十年过去，互联网的美好时光又回来了。古永锵赌对了。“经过了泡沫的洗礼，中国互联网从小学升到了中学，我们现在是第三波，三网融合的一波。”他还记得，1999年12月31日，李泽楷在香港举办了盛大的千禧夜Party，他和太太坐在最前排看表演。“小超人那个时候就讲三网融合了，现场全部采用高科技，很多电视屏幕特别华丽，我心里悄悄想，这个东西太早了。”

　　他当时还有一个判断：马云1998年做电子商务理论上是成为先烈了。“我这个人有投资背景，其实投资最关键的是进入跟退出的时间。从投资的角度，马云做电子商务过早了，为什么阿里巴巴8年才上市?我相信他晚两三年创业也可以做到现在那么大，但是人家坚持到现在而且做得那么好。”

　　更戏剧性的故事是，马云不仅是古永锵在中国互联网界最欣赏的人，还是自己职业生涯转折的“预言帝”。“我佩服他对长远的判断以及对人的判断。是他能够猜得出我会成为搜狐COO的。”

　　古永锵向《中国企业家》披露：1999年初，他刚到搜狐当CFO，通过猎头面试COO的候选者。在上海，来了一个面试者，就是马云。谈了一个多小时后，马云说，“Victor，我听说过你，我就是想跟你聊聊，我肯定不会来(搜狐)的，我准备开一家公司叫阿里巴巴……但我觉得你很适合做搜狐的COO。”这一下子击中了古永锵的心事。当初他跟张朝阳说好了，先做CFO负责融资，然后再转做运营。

　　“马云第一说我有这个潜力，第二知道我的意愿，我听了之后觉得他太厉害了。”果然，借“神马”吉言，2002年古永锵任搜狐COO，2004年任总裁兼COO。后来两人碰面，还拿这件事开玩笑，“我对马云说，你太神了!”

　　自身拿心理学、性格学研究做“武器”(古永锵属于外向直觉思维判断型)，却被高人看出了破绽。他承认，从投资人到经理人到创业家这一路看似风光，“其实内心很沧桑，过程中有很多曲折。就像学游泳一样，我经常被扔到不同的大海里，适应能力比较强。”但他并不后悔没早一点创业，“就我当时的资历来讲说不准，有可能也被淘汰了。”

　　与很多互联网人不同，古永锵从小在香港长大，在澳大利亚读书5年，在美国读书和工作十年，是一个中西合一的人。香港熏陶了他后来的媒体情结，他住在广播道(云集亚视等五家电台被称为“五台山”)，目睹过粉丝追星的场景。加州培养了他的冒险精神，“你说陈一舟、周云帆这些人不安分也好，你从斯坦福出来很难不被改变，一定要去创业公司试一下，失败了也都要试。”

　　1994年5月斯坦福MBA毕业，7月份古永锵作为富国集团的投资人就飞到中国了。他的同学茅道临(曾任新浪网CEO)、李世默(成为基金创始人)都是在他后面。他们一起经历了中国互联网业的潮起潮落。2009年11月28日晚上，古永锵在微博里写道：“15年前，3个中国人在斯坦福一起喝酒，其中一位提出回国后应一起在上海租个老房子。15年后，我们今天下午3个人又聚在一起喝茶，谈到我们回国后虽然没有一起租房子，但是现在都还是好朋友，在这15年里也都曾经在创业创投领域中互相照应。”

　　这就是中年人的感伤了。

　　视频出击

　　一直彬彬有礼的“V酷”突然有点恼怒，坐直了身子，不顾有中国企业家网的视频镜头在拍摄，语气变得激烈起来。

　　“互联网是个舶来品，为什么总是硅谷创造了一个商业模式，中国才复制并打败它们?”

　　“我不同意这样讲，这些模式本身的本质也不复杂。视频这个东西是美国人的吗?电子商务是美国人的吗?阿里巴巴绝对不是，腾讯也绝对不是。说我们在模仿美国的模式，我不赞同。谁说中国互联网没有创新?现在很多国外视频网站都在学习优酷……”

　　像这样的问题，他这几年在创业、融资、上市路演的过程中显然被问过不止一次了(更尖锐的还质疑视频网站的盈利、盗版等)，但他似乎还是不能释然，一问就容易敏感。谁让他选择了这条凶险的路呢?

　　优酷上市后，第一个跨过这个“栏”(美国三大视频网站YouTube、Hulu和Netflix都还没独立上市)，古永锵异常得意。“我走过之后把栏提高一下，然后奔向下一个栏。”在上市的时候，优酷总裁助理兼运营副总裁魏明微博直播：“这个时刻必须不淡定，必须要得瑟!”后来，一位媒体总编也在微博上说，“某君纽交所狩猎归来，眼睛里都是笑意，白发青年万金之子坐不垂堂……”

　　自2005年11月创办合一网络，2006年12月正式推出优酷以来，他一直在期待这样的巅峰时刻。“优酷的故事不苦，合一的第一年苦……有的时候人有太多选择其实是一种噩梦，你看到十条路，你的团队、投资人都在依靠你去做判断，这是很难做的，特别纠结。”

　　古永锵花了很多时间做排除法，最终选定做视频网站，基于天时地利人和三个因素(“古氏创业宝典”)：1，宽带的普及率到2005年、2006年迎来了临界点，“我看到下一代来了。临界点来了一定有机会，不知道是什么机会但是知道肯定有机会。”2，要有核心竞争力，了解自己的强项弱项，“我在媒体(古在富国时投资出版业)、互联网做了这么多年，除了视频我另外考虑的是网络支付。”但他不喜欢购物，跟高管开玩笑，“如果五年前我要做电子商务，糟糕了，你们千万不要跟我干。”3，娱乐视频是他的个人兴趣爱好，2005年他在美国陪读期间就经常玩YouTube。

　　离开搜狐后，古永锵不想再给别人打工了。曾有传言他要当Google中国首任总裁，那不是空穴来风，他确实与之谈过。在创办合一时，他还差点去某家视频网站当CEO，“但最后没谈拢，没有缘分。”他坚定了：1，自己创业，2，当一把手。这次上市他最大的一个感慨是：“深刻理解Quality not Quantity，Less is More(质量胜数量，小而美)这句话的经典，如果一家公司一直都能够保持像小公司的灵活和激情，前途无限!”

　　不过，不要轻信“V酷”的轻描淡写。视频网站这个江湖硝烟不断，监管、隐私、盗版等问题一直充满争议。他跟前老板张朝阳、前同事酷6网创始人李善友等都干过架。据优酷向SEC提交的文件显示，优酷四年来发生版权诉讼共448个。

　　他不愿谈及这些恩怨，只是说，“中国互联网界不够团结，也不够专注，而这不利于产业的发展，也不利于中国的发展。”

　　在他最自信的资金链上，“V酷”也有过心惊肉跳的时候。优酷6轮融资1.6亿美元，投资人都不是一般的VC，其中包括硅谷历史悠久的Sutter Hill Ventures、李世默的成为基金等。优酷CFO刘德乐(古在富国时的同事)说：“我们从一开始就有5年的财务模型，每年滚动更新利润表、现金流量表和资产负债表，所以很清楚未来12个月、18个月有多少现金。”他们还做压力测试，假如现在流量大三倍优酷会怎样?“按照现金消耗还有三个季度，你已经提前动手谈了。我们每次都是在有钱的情况下去融资的。”

　　运气也很重要。在2008年金融危机前6个月，优酷进行了一轮融资(Sutter Hill创始人Len Baker在董事会上指点)。刘德乐说有点后怕，“否则我们那年就会节衣缩食，不可能应付市场的高增长。”

　　当成功向华尔街兜售了优酷这个故事(“Hulu Netflix，做到YouTube的规模”)后，古永锵的压力并没有减轻。优酷招股书披露，2010年前三季度，其净营收为人民币2.346亿元(约合3510万美元)，净亏损为1.67亿元(约合2500万美元)。视频网站怎样把流量转化成收入，这在全世界都是个难题。他可不能只是声称“盈利只是时间问题”，抱怨“华尔街短视，当年百度也曾被唱衰”之类。他要拿出杀手锏。

　　最后一个问题，身价几十亿美元的古永锵(上市前直接或间接持有优酷41.48%股权)还想做什么?他说自己一直梦想做制片人，斯皮尔伯格是他的偶像。“我现在脑子里有新的梦想了，但不告诉你，我要一步一步去实现。”到那一天，他抵达了心理学所谓的金字塔尖(自我实现)，或许就可以轻松穿越自己的“盗梦空间”了。

　　【对话】“中国梦”可以比“美国梦”更大

　　你在80后、90后面前有危机感吗?

　　古永锵：现在80、90后的创业者还没有太多。比起变老，我更担心跟不上时代。说老谁不老啊?我这个人偏乐观，会考虑一些我自己能控制的或者是影响的东西，我可不喜欢白担心。

　　你的商业偶像是谁?

　　古永锵：苹果的乔布斯。我在斯坦福商学院的时候，乔布斯来演讲过一次。就是那次他认识了后来的太太。有个段子，当年乔布斯和太太居住在不同的城市，他们约会去看电影，一同出发，路上一直通电话，各自买票进电影院，看完之后又通电话……乔布斯的这个做法我觉得有效率，但效率跟效果不一样，我追求效果。我和太太认识的时候，也是两地分居，我每周五就专门从北京飞到上海去见她。

　　“9·11”那天你在哪儿?

　　古永锵：香港，那天晚上高盛有个宴会，突然消息就传开来，我们都不敢相信。我赶上了1989年旧金山大地震，当时我们在34楼开会，贝恩咨询老大有一台小移动电视机，我们看到桥塌下来……那种感觉很难想象。

　　视频是一个高门坎的行业，李彦宏说百度为什么不做视频，就是因为投入太大。你为什么要做?

　　古永锵：我知道这些大佬们的想法。如果容易做的话我做了还有什么用?他们一来我就倒了。我的几次冒险就像刘翔跳栏，看上去挺顺利，但是有很多栏。我喜欢冒险，表面上看赌很大，但我都是算好才赌的。

　　你是一个典型的“美国梦”的故事吗?

　　古永锵：我现在做的是一个“中国梦”。“美国梦”其实很简单，有车有房，有两个孩子，就是中国说的小康社会。但是在现在这个历史阶段，“中国梦”可以做更大，我们有很大的可能性做到相对比较大的公司。