福特车从开始就是追求轻便、耐用
我实验的主要方向,是减轻车的重量。多余的重量对任何自力推进的交通工具来说都是致命伤。
围绕重量,有许多愚蠢的想法。仔细想想,你一定会奇怪一些愚不可及的表达怎么会通用起来。譬如,用“沉甸甸的心智”来形容一个人的聪明绝顶!这算什么意思?没人想身体变得肥胖又笨重,那为何头脑要变重呢?因为一些挺傻的原因,人们将力量与重量混为一谈。这无疑与早期笨拙原始的建造方法有关。
老式的牛车有一吨重;重归重,它却脆弱得很!为了将几吨人从纽约送到芝加哥,要在铁路上开上百吨的火车,结果完全损耗了真正的能量,造成了动力高达上百万的惊人浪费。
一旦将重量等同于力量,收益递减法则便开始生效。估计除了蒸汽压路机,重量对哪台机器都是一文不值的。力量与重量毫无关系。在这世上成就一番事业的人,一定是思维敏捷、头脑轻盈、意志坚定的。
这世上最美的事物,都是没有一丝赘余的。力量永远不只意味着重量,对人也好,对事物也好,都是这样。每当有人建议我,给车子再增加点重量,或是加上一个部分,我想的都是,再减轻点重量,再减少一个部分!我设计的车在当时是有史以来最轻的,如果我掌握到制作方法,本还可以再轻一点——后来,我果真找到了合适材料,造出了更轻的车。
第一年,我们制造了A型车,单座敞篷式的售价850美元,带后座的话则再加100美元。A型车使用的是双缸对置型发动机,提供动力达到8马力。它使用链条传动,轮距有72英寸(按设计它就该这么长),油箱能装5加仑的汽油。第一年我们造了1708辆A型车,并全部售罄,这说明市场反响有多热烈。
每一辆A型车都有它自己的故事。拿420号车为例。1904年,加利福尼亚的科里尔上校(Colonel D.C. Collier of California)将其购入。用了几年,他将它转手,并买了辆新福特车。之后420号车不断易主,1907年,它被住拉蒙纳(Romona)附近深山里的埃德蒙・雅克布斯(Edmund Jacobs)买下。在最崎岖不平的山路上,埃德蒙开了它几年。后来,他也买了辆新福特车,并将420号转手。
到1915年,420号车被转卖到了一个叫坎特罗(Cantello)的人手上。坎特罗将发动机拆出,拴到水泵上,又给车身底盘配上轴。现在,这厢,发动机轧轧地抽着水;那厢,车身被驴儿拉着当马车使。蕴含在这其中的精神便是,你可以拆了一辆福特车,却永远无法毁了它。
在第一次广告里,我们是这样说的:
我们的目标,是建造并销售一种专为日常生活设计,经久耐用的车——它可以充当商务用车,专门用车与家用车;其速度足够满足大多数人的需求,也不会过快而导致危险——这一缺点是以前汽车常为人们诟病之所在;无论男女老少,都会因其坚实、简易、安全及全面便捷而喜爱它;它的价格非常合理,大多数人都买得起,而不像其他车,开出惊人天价,让人望而却步。
而我们所强调的几点是:
优质材料。
简易:当时许多车的操作都要求相当复杂的技术。
发动机。
点火装置:由2组6节干电池提供动力。
自动加油。
行星式变速器,简单易操作。
卓越工艺。
我们没有加入享乐的元素吸引消费者,事实上我们从不这样做。在第一次广告时,我们就突出了汽车的实用性。我们这样宣传道:
我们经常听人引用谚语“时间就是金钱”,然而很少有商人和职业人士表现出他们真正理解这句话的内涵。
有人常抱怨时光如箭、岁月如梭,对这些人来说,浪费5分钟就意味着1美元的损失,有时甚至耽误5分钟就意味着许多钱的损失。然而,这些人仍依赖电车等交通工具所提供的不安全、不舒适、功能有限的出行方式。但实际上,只需花上一笔不大的数目,就可以享有一辆完善、高效亦高级的汽车,告别焦虑,准时守信;就可以拥有一辆奢侈的旅行工具,随时待命。
时刻准备着,永远胸有成竹。
为您节约时间,继而节约金钱。
带您去任何想去的地方,并准时将您送回。
让您从此享有守时的美誉,让您的顾客满意愉悦,为您促成生意。
商用享乐两相宜——由您说了算。
福特车对您的健康亦有益。它让您在崎岖不平的路上亦毫无颠簸,让您到户外呼吸新鲜空气,亦让您精神焕发。
车的速度也由您说了算。您可以悠然自得地在林荫大道上闲驰而过,也可以轻踩油门——直到所有景色看起来都一样,直到您必须看清一掠即过的里程标。
这次广告的主旨便体现了,从一开始,我们所追求的便是提供服务——以奢侈炫耀为目的的车从不在我们的考虑范围之内。