“与敌同眠”
与其说观众是“上帝”,宁财神认为观众更像是敌人。创作就是从头到尾的作战过程,他称其为“与敌同眠”。“我在试图控制你的情绪,你在试图反击不被我控制。我想让你哭让你笑,但你可能会觉得‘这有什么啊我都见过’。”
在《龙门镖局》里,观众吐槽最多的就是不好笑和爱说教。这也是文艺工作者一种常见倾向,在小心翼翼的讨好观众并获得成功后,难免要醉心于个人表达。但这是一个优秀的产品经理的致命伤。所以,商业剧作者都要经历这个过程:受挫之后,再进行回调,努力寻找娱乐观众和个人表达的平衡点。
《龙门镖局》失掉了这种平衡,剧集表现不稳定,宁财神觉得主要是自己编剧的问题。首次担当监制的他被制片、营销各种事务占去了太多精力。
制片的难度首先在于《龙门镖局》的景由片方自己搭建,而没有选择横店。
“横店是我觉得最不适合拍戏的地方。于正的戏场景都美轮美奂,但是很难相信人会在里面生活。没有细节,生活感的缺失导致每一个环节都不可信。”
自己搭景比横店拍摄多花了1700万元的费用,这便有了《龙门镖局》里惊呆小伙伴的植入广告来填补亏空。有媒体根据这些植入广告推测《龙门镖局》的吸金能力,宁财神说广告签的快,真没赚什么钱。
“钱的事我不想谈。”
他更愿意谈他与“二次元”世界的互动创作。这是产品升级2.0的过程,宁财神希望能做出一个品牌来,这意味着中国最接近欧美剧集的产品已经呼之欲出。
通过对网络意见收集,宁财神重写了《龙门镖局》10集以上的戏份,马上就要启程去丽江补拍。
补拍是因为对作品不满意。比如有的剧情太水、喜剧分量不够、或争议较大的人物、剧情。
但是宁财神也有一定要坚持的东西。比如舞台感、游戏感,这就是他喜欢的趣味。
“新版是平行时空的概念,特别像游戏。这是第一部大规模的大数据量互动后的产品,你会看到更多的可能性。在网络时代,这样的实验我觉得很有意义。”
《龙门镖局》的二轮播映早已卖出去了,这样的补拍并不能带来收入。尽管主创们都不拿钱,还是要有数百万的支出。
“如果要长期发展,必须把烂肉挖掉。我想把《龙门镖局》做成一个品牌,投入三到五年来做它的各种可能性。就算我不写了,也还是一个品牌。这就要求口碑尽可能好。”
要做一个电视剧品牌,宁财神最关注的不是电视台的收视率,而是网络持续的点击量、搜索量曲线,关注大家是趁热看完、骂完就走了,还是会介绍其他人来看,不断有新的观影人群。补拍虽然在一定时间段看是吃力不讨好,但以品牌为目的,却是划算的。
“《龙门镖局》有些遗憾,逼着我做了前所未有的尝试。无论对品牌、对我个人还是对行业,都是个好事。这就逼着你品质不行的时候就要改,电视台会发现你花精力去改的话就是会更好,那以后电视剧发二轮就会有一个门槛。”宁财神说。
文化产品经理的坚持
我和宁财神坐在路边等人,街对面保利剧院的外墙广告不厌其烦地重播着《龙门镖局》的宣传片,秋风猎猎。在所有关于《龙门镖局》的恶评中,最令宁财神愤愤然的一篇来自《新京报》的社会评论版。
“娱乐版怎么说都行,普通观众骂再难听都没关系,但《新京报》社会评论版竟然说我‘说教太多’。作为一个曾经有责任感的媒体,对于常识在不上网人群中的普及可能给社会进步带来的好处,不但无视而且抵触。我怎么可能不生气。”
主题先行,通过电视剧传达“常识”,是《龙门镖局》最受争议,也是宁财神坚决不改的地方。
这些“常识”包括程序正义、网络暴力、反对刑讯逼供、媒体人的自律等等。用宁财神的话说就是“文明时代的常识”。
但《龙门镖局》夹带的“公知”常识,远不如《武林外传》的生活常识那样让观众容易接受。
“现在一提常识大家就说公知又出来摆姿态了。或者你自己看很多书,会觉得这种道理我早就知道了,干嘛要听你说啊,还会有受辱感。但事实上这些就是文明社会需要的常识。常识的路比我们想象的漫长,我对自己洗脑后遗症的耻辱感都无处不在。”
“你也犯常识错误?”
“比如我去做《非诚勿扰》,觉得一个女嘉宾和那个男嘉宾很相配,各方面条件都合适,但她没选他,我就质疑她动机了。虽然她也有可能动机不纯,但爱情本来就是化学,不是社会学也不是经济学,没感觉就是没感觉,我不能用我的审美去套她的。这是恶劣的‘拉郎配’思想。几千年了,我这种人还有这种媒婆观点。这就是药不能停。”为了这个常识错误,宁财神在新一期节目罕见地说了很长一段话,诚恳地和女嘉宾道了歉。
担任《非诚勿扰》嘉宾让宁财神在街上被认出来的概率迅速攀升。但他却认为过去大家只是不知道宁财神长什么样子,自己的知名度没提升多少,“从(微博)粉丝量变化就知道了。”
某种意义上,宁财神是在用微博感知大众的。
面对二次元微博里折射的三次元世界,写喜剧的宁财神有时会感到绝望。
“有人一直虚构着一个还存在着儒家的道德社会,大家都还用这个标准要求他人,但其实我们早已不是长幼有序的社会,儒家早就已经崩盘。”
“你从互联网中看到的世界怎样的?”
“破碎的。有好有坏,相对均等吧。”
70后的宁财神看到了文革的尾巴,看到了改革开放,看到了严打。经过那段“吃得饱饭但吃不上肉”的日子,他说自己现在都会有物资匮乏恐惧症,本能的去超市就想屯东西。
“这些对你有什么影响?”
“独立,自给自足,对很多人、很多事没有期待,保持距离,但有希望社会改良的愿望。所以我们是最后一代理想主义者。”
宁财神在微博上说,决定给《龙门镖局》里的年掌柜改个名字,以示敬意。