电影《中国合伙人》结尾,有一张面孔一闪而过,有留学生称其为“女神”,因为在海外,中国学生的宿舍里几乎都会有印有她头像的辣酱,她就是老干妈陶华碧。
《中国合伙人》有这样一句话,“中国的英雄是可以跪的,甚至可以从别人的胯下钻过去”。还有成东青在中国警察面前唯唯诺诺装孙子的样子。这的确就是印象中大多数中国本土企业家的真实写照,在中国这样特殊环境下,要想生存,只能低头。
但老干妈陶华碧告诉我们,还有另一种方式,也可以把事情做成:踏踏实实做企业,一分税钱不偷,一点把柄不留,底气十足地跟他们干架!创业初期,有时候老干妈一天要打三次架,跟税务打,跟城管打,跟工商打。
去年底,在贵阳,久未接受媒体采访的老干妈陶华碧破例接受凤凰网资讯对话,长谈一个下午。
“你个狗日哩,给老子查清楚,我明明纳税第一,怎么给我弄到第二,30万税款你们给我弄哪里去了?”讲得激动,老干妈突然站起身,怒拍桌子。
因为什么发火?去年纳税4亿的老干妈,自创业之初,首要原则就是诚信纳税,不按时交税睡不着觉。贵阳南明区一次纳税大户评选大会上,税务部门少算30万,将第一纳税大户老干妈弄到了第二。税务部门想私下补上,糊弄过去,老干妈不吃这一套,奖品奖金一分钱不要,“必须在大会上公开给我个说法,这是你们的工作,也是你们的职责!”
因为纳税,老干妈还跟税务部门的人打过架。有一次,她主动去税务局纳税,工作人员不给上,说要去送孩子到学校,让她改天再来。老干妈怒了,上去跟他干了一架,“我主动来纳税,他还刁难我!”
回忆起过去的创业路,老干妈多次感慨“太困难了”、“我吃了好多苦哦”,2012年两会期间,接受凤凰网对话时,一度哽咽落泪。
老干妈陶华碧原名陶春梅,1947年出生于贵州遵义一个偏僻山村,受重男轻女思想影响,她没有上过一天学。从小就给家人做饭,那时,她就喜欢辣椒,用各种作料来调味。
20岁那年,她遇见206地质队的一位会计,两人相恋结婚。年轻时的陶春梅,用她自己的话讲也是一朵花,又好强能干;丈夫是个老实人,一生清白,但有才华、人品好。跟丈夫结婚后,陶春梅走出山村,先后来到崇江、贵阳。
丈夫多病,早早退休,还要拉扯两个儿子长大,一家的生活重担落在陶春梅身上。最早靠卖米豆腐维持生计,豆腐要自己磨,每天干到凌晨一两点,第二天一大早去早市摆摊。后来又挑着担子去学校周围卖凉粉。那时90斤体重的她要扛起100多斤的担子,也是在那个时候,落下肩周炎、关节炎、颈椎病,直至今日,膏药不断。
1989年,丈夫病故,陶春梅用捡来的砖搭起一间房,开了一家“实惠小吃店”。就在这个时期,她发明了豆豉辣酱,原本是作为辅料送给来顾客,大家觉得好吃,便主动来买。那时,看到困难的学生来吃饭,她总是加量或者不收钱,学生出于感恩叫她老干妈,这个称呼便被叫开。买豆豉的人越来越多,1996年在南明区长的支持下,开办了陶氏风味食品厂,正式推出“老干妈”风味豆豉。
老干妈不怕吃苦,但受不了被人瞧不起,一路下来,冷暖自知:
背着上百斤重的米豆腐,搭公交车都被人撵,“售票员态度非常恶劣,几下就给你推下去。当时1毛5分的车票,我给3毛钱,她还不让我坐。我说不行也得行,今天非要坐。天天吵架。”
开实惠小吃店,要烧煤炉,环保人员、城管、工商干部,还包括楼上的退休老头,三天两头来找麻烦,吃拿卡要,还要罚款。被逼得走投无路,老干妈拿起炒瓢跟他们干上一架,“你要钱可以,但是要正当,你可以跟我讲道理,我们孤儿寡母挣点钱多难。好多人害怕就挨罚,我不行,我不是随便可以欺负的,我不怕你。你礼拜天来店里,又没穿制服,又没有带证,你是不是来要吃的?我就要打你,打的不得了。”老干妈告诉凤凰网, 对这些人不能示弱,你弱他第二天还来欺负你,就要跟他打,政府在你小的时候不重视你,打了就重视,你要努力去奋斗,对得起政府,对得起国家,就放心了。
生意做不起来,一家人没饭吃,别人瞧不起你;生意好了,又有人眼红挤兑你。在这样的环境下,老干妈说她只能好生生做下去,也练就了老干妈要强的性格,她有一股劲,做一件事情,就一定要做成功,从不放弃,“我不坚强,就没得饭吃”,老干妈觉得这样人活着才有尊严。
老干妈也给自己筑起了一道永久的保护伞——踏实经营,不偷税,不贷款,不欠钱,不控股,不上市,“我们有多大的本事,就做多大的事,实实在在来做,这样子比较长长久久。”
滴水成河、粒米成箩,老干妈品牌影响越来越大。也就在这个时候,全国各地开始仿冒老干妈,最突出的是湖南刘湘球,还抢在陶华碧之前注册了“老干妈”商标。老干妈和贵州官员找国家工商总局,得到的答复是两家都可以用,她叫刘湘球老干妈,你叫陶华碧老干妈,两个共生共存。
对工商总局的这种暧昧态度,老干妈坚决不同意,“你把你家儿子分成两半,他一半、你一半,试试?这是我创造的牌子,我要珍惜它,为什么要让你来侵占?我不同意!”老干妈下决心打这场官司,“哪怕倾家荡产,也要打到底,我也不会让你得逞,你再有权有势,我们也要讲真理。我砸锅卖铁,都要跟你打下去。”最后老干妈用反不正当竞争法把官司打到了北京高院,老干妈胜诉,国家工商总局这才把商标还给他们。
时隔多年,谈到这场官司,老干妈向凤凰网这样阐释她的理念,“大家可以公平竞争,要讲究正义和良心,你要有本事,自己去创造一个品牌,我觉得你是伟大的。但我们有一个品牌,你就仿冒、搭车,甚至去抢注,那不行。我创出来的,就得是我的。我这个人,真金不怕火炼,我不怕。”
……
66岁的老干妈,满头银发,声音却透着力量。听着她讲述20多年的打拼历程,脑海中浮现出日本电视剧里阿信的影子。老干妈的小儿子李辉告诉凤凰网,这个企业可以说就是母亲的生命。
自厂子创办之日,老干妈吃住都在厂里,儿子在外给她买栋别墅,让她安享晚年,她不住;让她外出旅游放松,她不去,有一次走到半路要回来;就连去北京开会,都盼着早点回厂子,“每天听到瓶子响,她就感觉踏实”。
老干妈的卧室和办公室连着,一张床,衣架上晾着几件半旧衣服,床头放着几个老式箱子,那还是她结婚时用的,一直留到现在。李辉说母亲一直很简朴,企业做大之后,还去挤公共汽车。
办公桌简单整洁,后面墙上挂着一幅毛泽东像,和那个年代成长的许多人一样,她对毛泽东有着很深的情感,“翻身不忘毛主席,幸福不忘共产党。爹亲娘亲不如毛主席亲。”
脾气一直不好的老干妈晚年开始信奉佛教,希望以此改掉自己的坏脾气,也让自己做更多善事。她喜欢红色,办公室、厂子门口都挂着红布,象征着红红火火。
现在厂子交由两个儿子打理,大儿子李贵山负责市场,小儿子李辉负责生产。老干妈只负责签字、盖章、把握大方向。但她还是闲不住,每天7点起床,下车间, 听报纸,每晚的新闻联播必看,也看一些商业类节目。偶尔看看电视剧,她喜欢看中国和日本打仗的电视剧。喜欢听过去的“红歌”,自己兴致来了也唱,诸如《南泥湾》、《我们走在大路上》、《送红军》、《十五的月亮》等。
老干妈欣赏李嘉诚,比尔-盖茨。最佩服的女性是吴仪,她说自己二次投生就要像吴仪那样,“投生了之后,我要当将军,上战场,我就打仗去。”