矿物味——Mineral这个字乃以实来形容虚。酒里当然不会真有什么石头,而是葡萄从土壤里所撷取进而演绎出的矿物质感,说白点,就是酒喝起来比较清瘦,内敛的那种。真会有的石头味可能只有打火石味(像枪走火的那股味儿)。有时候有些白酒倒会有煤油灯里的那股油味,也有人形容成石油味,更甚者也有人会把拿来铺马路的沥青来形容葡萄酒。不过看到这些字眼,相信胃口也给倒尽了。
地话——这个法文字Terroir 含意既广又复杂,如果拿来形容酒时则晋升为“能表现所在地风格”。一语道尽了该说却又无法详细描出轮廓的东西。酿酒师们也很喜欢用这字来解释,尤其是当你问到这和那有何不同,他又给不出清楚的解释时。
葡萄酒毕竟是种要喝下肚的东西,所以用词时还是要有点分寸,我曾看过网上一些酒友的文章,看见有些人用猫尿味来形容白苏为浓,尽管那味道极为接近,但太过写实反显得用词太粗俗,“黑醋栗苞芽”是国际上通用的替代词,当然,如果不晓得这植物为何,那么就说是“特殊的植物味”吧。
在所有的品酒笔记里,我觉得法国和义大利写得最让人嘴馋, 虚实的形容词交错,以极为诗意的方式营造出一种氛围,却又点到该点的重点,手法极其高明。反观英语作家相对起来语词上显寒酸,而且相当公式化,酸度多少、酒精度多少什么的,简直像在给葡萄酒写身分证明。当然,也有好些一流作家会发明一些句子让你看过以后终身难忘,比如说这酒让我想起“外婆家客厅里的那张地毯”,“爷爷的烟斗”,“小姑娘手上提的花篮”等等。所以说,形容葡萄酒其实不需要那么一板一眼的,懂专家用的形容词,再加上自己的语言,那么分享心得时肯定更有趣。