蜂巢剧场处于孟京辉──他是这里的艺术总监──的绝对控制下。他要审查在这里上演的每一部话剧。他不喜欢的，或者他认为不符合蜂巢风格的话剧，一概挡之门外。这种风格，更多程度上就是孟京辉自己的导演风格：“介入社会和诗意共同进行”。他喜欢那些在导演手法上具有丰富的舞台想象力，创作张扬，个性强烈的作品。
《两只狗的生活意见》曾被认为是介入社会之作。对时事的讽刺，对社会部分人群的同情。但它引来两种截然不同的评论。喜欢的，把它吹上天；不喜欢的，讽刺这部戏和大多数搞笑话剧没什么区别。
而诗意──在孟京辉的个人作品中，当数《恋爱的犀牛》。2008年，蜂巢剧场第一次演出的那天，孟京辉把这部戏作为镇馆之宝重新搬上舞台。打扮时髦的年轻人，从三楼排队排到一楼的卡拉OK大厅。我等了一个小时才进场。“它一直就是我们的救命草。”孟京辉说，“没有钱的时候，我们就演它。”
他的妻子廖一梅在1999年写了这部戏。它和所有写实主义的话剧都不一样，和孟京辉之前的话剧也不同。“我希望语言能像箭一样，我能听见它摩擦空气的声音。”廖一梅对我说，“戏剧的语言不能是僵死的大白话，不能家长里短。这里没有情节，没有故事。这些都不重要。”
以《恋爱的犀牛》为龙头产品的蜂巢剧场，每年能吸引大约15万固定的观众。这些人的购买力和消费取向非常雷同，清晰可见。但是，他们依然吸引不了投资者。两年来，蜂巢剧场一直对外招商冠名权，但没有任何一家企业被孟京辉打动。有一些企业试图投资孟京辉的戏剧，他们想在剧里打广告，完了还想收回更多的利润。“他们的脑筋都不是文化脑筋。”孟京辉气愤地说，“那我艺术是帮他们赚钱 了？”
“我想做一个艺术的东西，我们所有的出发点不是为了赚钱，只要到最后能够持平就不错了。”他接着说，“我没有见更多的投资商。”
但相对于大多数还默默无闻的戏剧导演来说，孟京辉已有足够傲人的经历和平台，去赢得更多和钱有关的资源。除了偶尔有一两部戏他自己掏钱之外，他大多数戏的成本来自多个渠道（《琥珀》来自国家话剧院、香港和新加坡三个投资方）。当他在去年把德国导演法斯宾德的电影《爱比死更冷》改编成话剧时，他找到了歌德学院。
但那样的机会并不多。在中国话剧导演的商业谱系里，如果连孟京辉都觉得自己申请基金会资助的渠道太少，那其他导演，或者其他小剧场经营者也许更为无力。“他们特别危险。”孟京辉说，“中国的小剧场，现在全凭自己，全凭票房，全凭这种简单的管理。太危险了。”
无论孟京辉多么不在乎观众，但票房仍然是重要的。在蜂巢剧场，每当一部新戏上演，孟京辉都会和现场观众做一个互动问答。但有时候，他也喜欢默默的观察。当剧场的灯光黑下来，孟京辉站在观众席最后一排。“我喜欢看他们的脸，年轻的脸。一对对情侣，眼睛里洋溢着对未来的希望。”他停下来，考虑了一会说，“我就为那么一群虚无的形象，导演。”
